異形交房

＊

　見てきた彼女たちの姿勢をすべてまねた。五パターンは、しっかりと記憶に刻み込んでいた。
　熱い淫汁に侵された手には、いつしか白濁に血が混ざっていた。
　口かせを外し、舌を這わせた。
　いつもとは違うわたしの匂い、味……。
　美味しい……。
　夢中になって舐め清めると、下方の唇に、五指を再び向かわせた。
　幾度全身をわななかせたか……。
　これほど激しく自分をいじめたことは、今までなかった。
　ベッドのシーツは、大きなしみを広げていた。

　父が急死したのは翌日だった。
　心不全。
　衝撃のあとに続いた、
　風邪一つ引いたことのない父がどうして……。
　という謎がすぐさま呼び起こした。―――入ってはいけない見世物小屋。
　昨日の《脱走妻の小屋》こそが、あの言い伝えの小屋だったのではないか……。
　なぜなら、“入ったら消えてしまう”のがなにであるのか、都市伝説は規定してはいなかったから。
　ただそれでも―――。

　車窓の自分に意識が戻った。
　ただそれでも―――当時の思考は「偶然」のほうに傾いていた。
　しかし、今日得た明里からの情報―――、
“小学生時代の事件時、見世物小屋を見たという友人たちの何人かは、「なになにの小屋」という看板を見た”
　それが今になって、一気に「必然」方向に重量を持たせた。
「なになに」は「脱走妻」だったのでは……。
　また、わたしが甘えた言葉―――、
『御気に召さなかった場合は、そのまま入口より御帰り下さい』
　行方不明になった子は、このダンボールの意味を理解したのではないか……。だから、もぐり込んだのではなく、はじめから払う意思はなく、入口の幕を開いた……。
　入ってはいけない見世物小屋。―――あくまで都市伝説。
　でもそれを、
“見える者にしか見えない―――”
　再び現れた明里の台詞が、さらに「実存」へ大きく傾斜させたのも事実だった。
　なにせ、テント内で彼女たちの痴態を見ている間は決して短い刻(とき)ではなかったのに、その間、誰ひとりほかの見物客は入ってこなかった。代金を払わず入口へ戻るときにも、人の姿とすれ違うことはなかった。
　酉の市のあれだけのにぎわいの中、誰も興味を示さないのはあまりにも……不思議。
　あとになって首を傾げたことを覚えている。
　その疑問を、明里は解いてくれたのではないか……。