異形交房

【浦川・１】

　わたしが今まで持っていたイメージは、大きくとも五〇センチほどだった。しかし、人物キャラクターたちは、一メートルあるかないかといった背丈であり、だからこそ、はじめに目に入った少女人形を、生きた子どもと見間違えた。
　断言はできないが、座ったり横になったりの体勢でいた動物たちも、おそらく立たせれば、同程度の背丈になるだろう。
　―――と、疑問がわいた。
　これだけのサイズだと、迫力はあるとしても、非常に操りにくいのではないか……。
　誰がつくったものなのか……。
　これだけの完成度。趣味の域とは思えない。
　名のある人形作家の手によるものか……。
　でも、店の彼女に尋ねようなどとは思わなかった。なぜ、こんな大きさで、どうしてここへ飾っているのかも。
　だいたい、わたしは話し好きというほうではない。だから、なまじ問いを投げ、もし長い説明でも返ってきてしまった日には、せかっくの休息時間が苦痛のそれとなってしまう。
　と、
“カタッ”
　―――壁側から。
　そこには棚と、その上に立つ王女人形しかない。
　店内に空気の流れはなかったし、だいたい張った糸で吊るされる彼女が、なにかの拍子でずれるとも思えない。
　しかし―――さっきまで見ていた彼女の立ち姿と、どことなく違っているような……。　
　そして両の瞳の焦点も、位置を変えたような……。私に向けて……。
　―――まさか。
　苦笑で打ち消した。
　わたしはなにを想像しているのか……。
　なんとなく落ち着かなくなった気持ちを鎮めるため、お冷を一口含み、ワインレッドのビロード製シートの背にもたれた。沈むような柔らかさの座席は、わたしほどの体型であれば、三人は優に並ぶことができるぐらいゆったりしたものだった。

“カーン　カーン　カーン　カーン―――”
　踏切を渡り終えてすぐに響いた警報音が、ふけっていた過去の景色を終了させた。
　もうすぐ。―――張った心中の声で、疲労の足を元気づけた。

　客が着いていなければ、少女人形のテーブルを必ず選んだ。ロールブラインドのおかげで、客の出入りはそう気にならないと思われたから。
　そもそも、いついっても客は少なく、目的のテーブルをあきらめたのは、今までに一度だけだった。