山の主

　「たぶん、地滑りや土砂崩れの前兆のことを言ってるんだろうな」
　「前兆？」
　「ほら、大雨が降った後、山の斜面が崩落したってニュースが流れたりするだろ」
　「うん」
　「そのとき、地滑りの前兆で、山の斜面からブチブチと音が聞こえることがあるらしいんだ。地面の中の樹の根が切れる音だよ」
　オレは座っていた岩から立ち上がると、田沢に説明をしながら空き地の端へ移動した。
　今いる場所は、標高100メートルほどだろうか。空き地の端から、斜面の向こうを眺めると、田畑や県道、点在する住宅や倉庫が小さく見える。

　「根が切れる音？」
　後から田沢が問う。

　「雨で地盤がゆるんで山の斜面がズレ始めると、ズレた分だけ樹の根が引っ張られて、地面の中で切れちまうんだよ。
　その音が、地面の上まで届いて、ブチブチと聞こえてくるって話なんだ。
　この音を、山の主が話し掛けるって例えているんじゃないのかな。
　地滑りの前兆だから、すぐに逃げなきゃなんないだろうし」

　「でも、伯父さんは、山に呑み込まれたらしいぞ」

　「地滑りに巻き込まれたことを山に呑まれたって言っただけだろ」