おむかえ

帰宅

　警察出入りの葬儀社に依頼して、父を荼毘に付す手筈を整えた。

　そのあと父が暮らしたアパートへ行き、大家さんにお世話になったお礼と迷惑をかけたお詫びをした。

「飯島さん、本当に真面目でいい人だったよ」

　孤独死なんて迷惑だろうに、嫌な顔ひとつせず、逆に残念がってくれた。

　父の部屋も見せてもらったが、六畳一間のその部屋は几帳面な父らしく綺麗にしてあり、物も少なかったので火葬の日を待つ一日で片付けられた。

　火葬場には高倉さんがわざわざ顔を出してくれ、駅まで送ってくれた。

　遺骨と共に僕は東京に戻った。

「ただいま」

「おかえりなさい」
「お父さん、おかえり」

　妻の美穂(みほ)と七歳になる息子の郁弥(ふみや)が迎えてくれる。

「あなた、お義父さんをお仏壇に」

　妻に言われて、僕達の寝室に置いてある仏壇に遺骨を持っていった。

　ローチェストの上のコンパクトな仏壇の中には、母の位牌が置かれていた。その仏壇の隣に遺骨を置く。

「はじめまして。お義父さん」
「こんにちは。おじいちゃん」

　妻と息子は面識のない父の遺骨にそう声をかけ、三人で線香を上げ手を合わせた。

「お義母さんもびっくりしているでしょうね」
　妻が言う。
「まさか、亡くなってからお義父さんが帰ってくるなんてね。でも……」
　妻は微笑む。
「お義母さん、お義父さんを待ってたから、喜んでるわね」

　仕事が不規則な僕に代わり、末期の癌で入院していた母の世話を妻が最後までしてくれた。そこでいろいろ話をしていて、そう感じたのだという。

「最後まで、気持ちは夫婦だったんでしょうね」

　再婚しなかったという父も、同じ気持ちだったのだろうか？

　二人があの世で再会できていたらいい、そう思った。