「おかえり」が言えない

　母が……。
　母さんが、死んで……十三回忌？

　だって、そうしたら……毎日俺に「ただいま」と言うあの声は、誰なんだ。

　途端に吐き気が込み上げて、便所へ向かおうと扉に手を伸ばした時だ。

「キヨシぃ。電話なんて珍しいねぇ。お友達？　よかったねぇ……」

　聞き慣れた声が扉一枚隔てて、べったりと這い寄ってきた。
　俺はカーテンの向こうと、壁掛け時計を確認する。まだ正午を回ったところだ。普通なら、いるはずのない時間になぜ母……がいる？

「こ、こんな時間に……どうした、の」

　久しぶりにたくさん発声したせいか、情けないくらいに声が震えてしまう。

「予定が狂ってねぇ、今日は早上がりなの。ラッキー！　キヨシも……いつもなら寝てる時間なのにねぇ。偶然って面白いねぇ」

　母……の声は言葉のわりに高揚した様子ではない。どこか、俺に探りを入れるような気配がした。
　そして言う。いつもの一言を。

「ただいまぁ、キヨシぃ」

　俺は今日も、「母」に「おかえり」が言えない――。

―― お終い ――