「おかえり」が言えない

　母の「行ってきます」は聞いたことがなかった。朝飯を食った後は、母が出ていくまでの間に布団に入って寝てしまうからだ。

「行ってくるねぇ、キヨシぃ」

　その日は、食が進まずだらだらと食っていたせいか、初めてその言葉を聞いた。これから勤めに行く五十半ばの母と、これから自堕落を行く息子……飯はもう喉を通らず、俺は逃げるように布団を引っ被った。

　情けないことに、それでも眠気はやってきて、昼夜を取り違えて俺は惰眠を貪った。
　だが、しばらくすると微睡みの向こうから、しつこく覚醒を促すバイブ音が俺を呼んだ。
　間違えてアラームを設定していたのかと、カーテン越しの陽射しに目を細めて、おざなりにスマホの画面を撫でる。

　バイブ音はなりを潜めたが、スピーカーから割れた声が漏れ出した。
　しまった――。アラームと思い込んで触れてしまったが、着信だったようだ。この部屋に篭ってから鳴った試しがなかったせいで、そんな機能があったことすら忘れていた気がする……。

『ああ、キヨシくん？　あたし、ミチコです』

　割れた声は、母の妹のミチコ叔母さんだった。
　俺が「ああ」とか「うう」とか、まともに話せないのも気にしない様子で、叔母は話し始める。

『元気だった？　ほら……ねぇ？　あの後キヨシくん、突然引っ越しちゃったでしょう？　連絡もつかなくて、みんな心配してたんだから。やっと出てくれて安心した』

　引っ越し？　俺が？　なんのことだ？