10人が本棚に入れています
本棚に追加
母が……。
母さんが、死んで……十三回忌?
だって、そうしたら……毎日俺に「ただいま」と言うあの声は、誰なんだ。
途端に吐き気が込み上げて、便所へ向かおうと扉に手を伸ばした時だ。
「キヨシぃ。電話なんて珍しいねぇ。お友達? よかったねぇ……」
聞き慣れた声が扉一枚隔てて、べったりと這い寄ってきた。
俺はカーテンの向こうと、壁掛け時計を確認する。まだ正午を回ったところだ。普通なら、いるはずのない時間になぜ母……がいる?
「こ、こんな時間に……どうした、の」
久しぶりにたくさん発声したせいか、情けないくらいに声が震えてしまう。
「予定が狂ってねぇ、今日は早上がりなの。ラッキー! キヨシも……いつもなら寝てる時間なのにねぇ。偶然って面白いねぇ」
母……の声は言葉のわりに高揚した様子ではない。どこか、俺に探りを入れるような気配がした。
そして言う。いつもの一言を。
「ただいまぁ、キヨシぃ」
俺は今日も、「母」に「おかえり」が言えない――。
―― お終い ――
最初のコメントを投稿しよう!