「おかえり」が言えない

「ただいまぁ、キヨシぃ」

　母のくたびれた声で、俺の一日は始まる。
　時刻は十八時半。ビニール袋をガサガサ言わせながら、のっそりした足音が部屋の前を通り抜ける。

　返事は、しない。できなくなった。
　俺は、引きこもり歴十二年の社会不適合者だ。何がきっかけだったかも思い出せないが、ある日、突然　外の世界に出られなくなった。

　女手ひとつで大学まで出してくれた母に合わせる顔がなくて、返す言葉を探し続ける間にすっかりきっかけを失った。

　俺は今夜も「おかえり」が言えない。
　それなのに母は温かな食事を扉の向こうに置いて、こう語りかけるのだ。

「今日も大変な一日だったけど、帰ってきてキヨシがいると思うと頑張れるよ。ありがとねぇ、キヨシぃ」

　その無償の愛に答えられない自分が恨めしくて、俺は今夜も言葉を失う。そしてネットの世界に逃げ込む。それが俺の毎日だ。