ただいま

　兄ちゃんは先月、隣の市の大きな総合病院で手術をした。
　まだ二十歳と若いのに、手術をしなければ助からない病気だった。でも、助かるための手術の成功率はすごく低い病気。
　結果的に手術は成功したのだけれど、ガッペイショウというやつになっちゃって、一時は危ない状態だった。でも、早くに対処してもらえたおかげで、その後は順調に回復したと話には聞いていた。
　予定していた退院日はどんどんずれて、期待しては裏切られる日が何回か続いた。

　手術の後、僕はママと一緒に一度だけ病院にお見舞いに行った。けれど、兄ちゃんは痛みと薬の副作用がつらそうで、チラリと顔を見ることしかできなかった。

　げっそりとして、目の下にはクマもできていて、つらそうで、僕は兄ちゃんを真っすぐに見ることが出来なかった。

　励ましたかったのに、何も言えなかった。
　苦痛に耐えてる人に、なんて言ってあげたらいいのかわからなかった。

　それに、それだけじゃない……。

　僕は最低なんだ。
　僕は……僕も、兄ちゃんみたいになったら、病気になったらどうしようって、こわくなった。
　痛い思いも苦しい思いもしたくない。病気になんてなりたくない。死にたくない。死んだらどこにいくんだろう――。

　次々に押し寄せる不安に押しつぶされそうになって、兄ちゃんのお見舞いに行った日、僕はこわくて眠れなくなった。
　つらいのは僕じゃなくて、兄ちゃんなのに。
　僕がつらい時、寂しい時、心細い時、いつも寄り添ってくれたのは兄ちゃんなのに、その兄ちゃんがつらくて苦しくて、心細い時なのに……。