十本指

　乾いた喉を、紅茶で潤して、僕は答えた。

「そうだね。分かるよ、少し」
「だから私、こんな自分を変えたいの。いろいろ努力もしたんだよ。でも、上手くいかなかった。やっぱり、先天的な性格のせいみたい。自分じゃこれ以上どうしようもない。でもこの性格を、どこかで根本的に変えないと、出来損ないのまま不幸で孤独な人生を送ることになるんだ、私」

「……日高さんの性格は、そのままで充分いいと思うよ」

　そんな言葉を、なんとか絞り出した。
　日高さんは返事をしない。
　僕は、空になった紙コップから顔を上げて、日高さんのほうを見た。
　日高さんの目から、涙がこぼれ落ちるところだった。

「日高さん。ごめん、僕なにか悪いことを」
「違うの。たぶん君はそう言ってくれると思ってたから。私気がついてるよ、クラスで孤立しかけた時や、なにかで困ってる時、最近さりげなく助けてくれてるよね」

　……気づかれていたのか。
　ただ、陰ながら助けになれればいいと思っていたのに。
　僕の立ち回りは自分で思うより、露骨だったのかもしれない。

「私、君が好き」

　日高さんは、僕の目を真っ直ぐに見つめて言った。

「日高さん……！」

　聞き間違いかと思った。
　そうではないと確信したら、嬉しさでどうにかなるんじゃないかというくらい、頭が熱くなって、朦朧としてきた。

　世界がぐらりと揺れた。
　座っていられなくなって、僕の上半身は、日高さんの腿の上に倒れた。

　日高さんの涙の雫が、ぽとぽとと僕の頬に落ちる。
　なんだ、これは。眠い……眠い？
　どうして、いきなり。

「日高さん……？　まさか、今の、紅茶に、なにか」
「君が好き。君は、この世で一人だけの、私の大切な人なの。だから、捧げる価値がある。自分ではどうしてもできなかった、私の性格を変えて、恐ろしい未来に恐怖しなくて済む、そのためなら、私、」

　恐ろしすぎて、こうするしかなかったの。新しい自分になるっていう願いを叶えるために。

　そんな日高さんの声を最後に、意識が、底なし沼に落ちるように沈んでいく。
　ふと、例の噂が脳裏にひらめいた。

　大切な人の指を、十本集めると願いが叶うという。
　十人からなら一本ずつ。五人だったら二本ずついる。
　では、大切な人が一人しかいなかったら。

　そこで、思考がぷつりと途切れた。
　次に僕が感じたのは、突然の、両手の指に走る、絶望的な十個の激痛だった。

終