ただいまに続きがなくても

大好きなのにイヤになる

　そんな日々が繰り返されれば、家が嫌になるのは当然だろう。
　学校に滞在する時間も伸びるし、帰宅時間を引き延ばす方法も増えるし。今日なんかは、少し外れた道を遠回りしている。一応、母親には連絡済みだ。

　もう何年も通っていない道は、記憶からすっかり抜け落ちていた。昔、よく散歩していた気もするが、景色がすり替わっていて確証が持てない。

　認知症ってのもこんな感じで、知っているのに知らない状態になっちゃうのかもなぁ。なんて、なんとなく祖母になりきってみる。

　多分、私は今でも祖母のことが好きだ。好きだからこそ、知らない彼女になっていくのが怖いのだ。
　どちら様ですか？なんて言われたら、心が折れるかもしれない。今ですら近いようなものだけど。

　当てもなく道をウロウロする。下を向いていた視線の先、一輪の花を見つけた。
　懐かしさの気配に、つい惹きつけられる。思い出一つ蘇らないのに、不思議と花を綺麗だと思った。

　大切な何かが宿っている気がして、近寄って注意を凝らしてみる。
　目線を変えたからか、ふと違う時空からの風を感じた。

　そうそう、この道は祖母との散歩でよく通ったんだ。毎日のように手を繋いで歩いたっけ。
　この花は確か祖母も私も好きで。私が何度寄り道しようと、何分立ち止まろうと、温和な笑顔で見守ってくれていたよな。

　何度も繰り返したはずの思い出さえ、人は忘れてしまうのだ。それも健康な脳で。ならば、祖母が忘れてしまうのも仕方がない。

　なんて、そんなことは既に飲み込んでいる。
　分かった上で辛いのだ。寂しいのだ。祖母の中に、私がいないことが酷い孤独を連れてくるのだ。

　私を見てよ。私を愛してよ。きららじゃなくて、弘子に笑ってよ。そう、願ってしまうのだ。

　花が輪郭を失う。瞳を覆った雫は、景色を磨りガラスのようにした。目に引っ付いていられなくなっては、地面へ逃げる。なのに、中々鮮明にはならなかった。