ただいまに続きがなくても

なんにも変わらなかった

　勢いよく、記憶が引っ張り出される。
　景色も祖母の顔も、視覚情報はまだ淡い。けれど、出来事の記憶は戻った。

　次に続くであろう真実を、確認すべくページを捲る。やっぱりだ。

　“4月21日日曜日（晴れ）　今日、弘子ちゃんと約束をしました。弘子ちゃんがきららちゃんで私がるるみちゃんという、もう一つのお名前を作るのよって。二人きりの時はその名前で呼び合うのよって。みんなには知られちゃダメなひみつのお名前なんだって”

　“きらら”も“るるみ”も私が作った名前だった。かわいい名前が欲しくて、変身ごっこに祖母を巻き込んだのだ。

　ああ、なんだ。今だって私のことばっかりだったんじゃん。

　幼子の戯言を――本人でさえ忘れてしまった出来事を、祖母は大事に抱えてくれていた。秘密の部分は抜けてしまったようだけど。
　真実を目の前に、涙が溢れた。

「ただいまー」

　小さな声が耳に届く。母親じゃない、これは祖母の声だ。

　日記を手から滑らせ、徒競走さながらのスタートを切る。
　玄関に立っていたのは、土だらけの祖母だった。手には、レジ袋がぶら下がっている。それから散歩道で見た花も。
　どうやら、候補は有力だったらしい。

　お母さんに連絡しなきゃ。おばあちゃんいたよって。お母さん、すれ違ってたみたいだよって。

「きららちゃん、かわいいねぇ。あのね、これあげたくて取ってきたの」

　にしても、花とぶどうのために長旅しすぎでしょうよ。
　温和を顔に貼り付けたような、優しすぎる笑顔がぼやけた。

「もう！　心配したんだから！」

　すっかり収まりの良くなった体を抱きしめる。祖母は、泣きじゃくる私の背中をさすってくれた。
　それから一言、「ぶどう食べる？」と呟いた。