ただいまに続きがなくても

家には帰りたくない

　おやつにぶどう。それも緑のやつ。これも毎日のルーティンだ。
　平日だろうと休日だろうと、祖母は用意して待っている。ご丁寧に、枝から粒を外した状態で。高価な時期だろうが、お構いなしに買いたがるそうだ。母が苦笑しつつ言っていた。

「きららちゃん、美味しい？」
「……うん」

　実は、ぶどうは好きではない。昔は好んで食べていたらしいが、今はそうじゃないのが本音だ。いや、好きじゃないどころじゃなく、食べすぎて嫌いに傾きはじめている。

「おばあちゃんも食べなよ」
「るるみって呼んでってば」

　るるみ――嫌いな響き第二弾に、一瞬口が止まる。きらら同様、るるみも知らない名前だった。
　誰のとも分からない名前で、呼んでほしいと何度も祖母は言う。トキからるるみって、何をどうしたらそうなるのやら。

「…………お母さんにもあげていい？」
「いいよ、きららちゃんは優しいねぇ」

　温和な笑みに見送られながら、皿ごと持って立ち上がる。
　洗濯物を回収していた母親は、お疲れさまと言って丸ごと受け取ってくれた。