ただいまに続きがなくても

大好きなのにイヤになる

「…………ただいま」

　赤い目と格闘していたら、すっかり遅くなってしまった。今日もバタバタと、祖母の音が聞こえてくる。

「きららちゃん、今日もかわいいねぇ！」

　それから、変わらないルーティンを突きつけてくる。遅かったねとか心配したとか、学校大変だったねとか、それなりの言葉が欲しかった。

　なぜか今日は、悲しみを通り越して苛立ってしまう。つい先ほど、己を納得させたばかりなのに。

「弘子ー！　遅かったじゃん、心配したよ！」

　遅れて登場した母が、望んでいた言葉を発した。なのに気持ちは浄化されず、夜と同じ色になってしまう。
　限界だった。続くことを考えたら、耐え難くなった。

「…………おばあちゃんさ」
「きららちゃん、るるみって……」
「変だよ！　あまりにも忘れすぎだよ！　私はきららじゃなくて弘子だよ！」

　だから、叫んでしまった。
　祖母の顔が驚き、しゅんと沈む。理解できていないのか、返事はなかった。

　あ、もっと穏便に伝えればよかった――後悔したのも束の間、祖母に笑顔が戻る。だが、あからさまに引き攣っていた。

「…………ぶどう食べる？」

　決着をつけたはずの涙が、再戦を求めてくる。力を増した相手に、勝てる気がせず部屋へ急いだ。