ただいまに続きがなくても

なんにも変わらなかった

　スマートフォンでゲームをしていたら、時間なんてすっかり忘れていた。
　経過を知らせてきたのは、アラームでも腹の虫でもなく電話だ。切り替わった画面に“お母さん”の文字がある。

「もしもし？　何？」

　何の気なく呟きながら、急に空腹を自覚した。もう昼か――と推測し、置き時計を見る。予想通り針は十二の手前で寄り添っていた。

　いつもなら、そろそろ帰宅する時間である。その時間の電話だ。恐らく『少し長引く』とか、『冷蔵庫にマヨネーズあったっけ』とかいう用件だろう。
　ああ、これはお昼ご飯が遅くなるなぁ。

「おばあちゃんがいなくなった」
「えっ」

　予想に反した連絡に固まる。腹の虫も、驚いたのか奥へ引っ込んだ。誘拐、徘徊、事件、事故、死――不吉な単語が頭の中で混ざり合う。

「今、警察の人にも探してもらってるけど見つからない。ほら、さっき放送あったでしょ」
「……聞いてなかった。あ、わ、私どうしたら」

　初めての事態に困惑しかできない。度々、兆候はあったが、実際に消えてしまうなんて思っていなかった。

「私は引き続き周辺探すから、弘子は家にいて。そんでおばあちゃん帰ってきたら連絡して。あ、弘子さ、行きそうなところ心当たりない？」
「い、行きそうなとこ？」

　混乱で白くなりかけた頭に、花が現れる。昨日寄ったばかりだからか、あの散歩道だけが候補として上がった。けれど、それ以外の場所は何一つ浮かばない。

「ないならいいや、とにかく切るから！」
「あ、えっとね！」

　ひとまず、唯一の候補だけは伝えた。多くの時間を過ごしてきたはずなのに、他に何も思い出せないことが苦しかった。

　ふと、今朝方見た隙間を思い出す。そういえば、普段使われない祖母の部屋が開いていた。
　そこになら、手掛かりがあるかもしれない。

　スマートフォンを握りしめ、一階へ駆け降りた。