このセカイのきまりごと

　良く晴れた九月の午後だというのに、山の中腹に近づくごとに、空気が陰鬱になって行く気がした。
　無駄に案ずるなと自分に言い聞かせる。

　今回も掘り返すためのスコップはなかったが、またあの納屋から調達すればよかったので、少しは気が楽だった。
　カーブを超えれば、目的の民家はすぐそこだ。

「あ？」
　思わず声が漏れた。
　民家は確かに右手にあったが、その十メートルほど先で、道には白いロープが張られ、閉鎖されていた。三日前はそんなものなかった。

　車を納屋の前に停めて確かめに行くと、両端は左右の杉の幹にしっかり括り付けられていた。まだ新しいロープには、いくつもの鈴がぶら下がっている。

「何だこれ。ふざけやがって」
　誰の悪戯だ。怒りに任せて蹴り上げると、しゃりしゃりんと大きな音がした。
　車のそばまで戻り、ロープを切れる刃物がないか探すことにした。
　納屋の壁にはあの日のように、数本の農具が立てかけられている。ざっと見渡した直基は、息をのんで動きを止めた。
　スコップがあった。
　あの夜、農具の中にスコップはひとつしかなく、それは直基が持ち去り、木立の中に投げ捨てた。
　嫌な想像が浮かんでくるのを脳内で振り払う。
　スコップにはスペアがあった。ただそれだけだ。何の問題もない。これ以上余計なことは考えるな。
　住人がいるのならば見られぬように農具を拝借し、さっさと作業を終えるまでだ。
　自分に言い聞かせ、鋼の分厚い、ずっしりした鍬(くわ)に手を伸ばした時だった。
「それ、何に使うの？」
　背後から声がした。
　直基の手に触れた鍬が鈍い音をたて、地面に倒れる。

　振り向いた先にいたのは、水色のTシャツにひざ丈の短パン。小学三、四年生くらいに見える、華奢な少年だった。