このセカイのきまりごと

「鍬泥棒？　僕、鍬泥棒なんて探してない」
「知ってるよ。猫殺しの犯人だろ？　細かいな」
「盗まれたのは、鍬じゃなくてスコップだし」
「へえ……。スコップが、盗まれたのか」
　頭の中で目まぐるしくこの会話の意味を探る。
　だが見えてこない。
「うん。見つけたけど」
「……なにをだ」
「盗まれたスコップ」
　見開かれた黒い眼球を見ていられず、思わず視線を逸らす。
「へー、良かったじゃん」
　危険だと思った。
　――この会話は続けるべきではない。

「この、道をのぼった先に、捨ててあった。すぐ見つかった」
　嘘だ、と叫びそうになった。
　スコップは、埋めた場所から見えない斜面に投げ捨てた。

　――いったい何なんだこいつ。なんで俺にそんな話をする。
　苛立ちが次第に膨張し、体が熱くなっていく。

「なんか、話が見えてこないな。スコップ泥棒や猫殺しが、なんであのロープで捕まえられると思ったんだ？　おまえ、脳みそ小さすぎだろ」

　――もうたくさんだ。こんなガキと話していたら、こっちまで頭がいかれてくる。

「まあ、せいぜい頑張りなよ、少年」
　車を出そうとした瞬間だった。

「もう見つけたって言ったろ？　直基さん」

　胸に杭を突き刺されたような痛みが走った。一瞬にして思考が止まり、目を剥(む)いて冬馬を振り返る。