少女たちは、涙を抱き眠る。

優しい雨が、君の頬を伝うとき。

　友達？　確かにそう聞こえた。
　飛び起きるように、掛け布団と毛布を蹴飛ばす。
　それと同時に、心臓の鼓動が大きくなった。

　今の僕に会いに来る友達なんて、いただろうか……。
　訝しげな表情を崩すことなく、部屋のドアを開けた。
　すぐに階段を下りて、玄関に行く。

「あ、やっと降りてきた！　ごめんね、えーと……」
「天海 早織(あまみ さおり)です！」

　僕は腑抜けた声で「あ……」と言った。
　さっきも夢に出てきた女の子。小学六年生の時に太陽だと思わせてくれた、包み込む笑顔の持ち主。
　あれ以来、片時も忘れたことはなかった。
　どうして彼女が、僕の家に？

「岩中(いわなか) 優雨君……だよね？　私のこと、覚えてる？」

　ニコッと微笑むと左右対称にできる笑窪。三年前と変わっていない。
　それと、吸い込まれるような大きな瞳。動く度に靡く、短めのサラサラヘア。
　小柄で明るくて、人の悪口を言わなそうな優しい子……その早織に、話しかけられている。

　答えなきゃいけないのはわかっているけど……頭が上手く回らない。
　きょとんとしている僕を見かねて、母さんが助け舟を出す。

「ごめんね早織ちゃん。この子しばらく学校を休んでいるから、人と話してないのよ」

　母さんにフォローされて、少し恥ずかしくなる。
　慌てて声を出すと、乾燥で若干声が嗄れていた。それも相まって、顔に熱を帯びてきた。

「関係ないよ！　ちょっと寝起きなだけ！」
「何よ、顔赤らめちゃって。ごめんね早織ちゃん、ゆっくりしてって」

　母さんはそう言ってから、元々作業をしていたキッチンに戻った。玄関で二人きりになる。
　早織は愛嬌ある笑顔のままで、僕の方をじーっと見ていた。
　え、僕に何の用があるんだ。もう三年も、クラスのみんなと関わっていない。
　小学校のクラスメートはみんな、同じ中学に進学したはず。
　もちろん、早織も。

　僕はみんなとの関係を遮断したんだ。だって迷惑がかかるから。
　それなのに、今更何が？

　発言しない僕を見て、早織は先に口を開いた。