紐の先のくりす

　
　いい事なんか一つもない。

　一個も笑えない。

　半年前に始めた家庭教師のバイトは、先週、急に派遣元が倒産したと一方的な通知が来た。まだ二月(ふたつき)分しか給料を貰ってないのに。

　ある日帰ったら、半泣きの母親から「変なとこからお金借りてしもた」と電話番号入りのポケットティッシュを渡された。
　二階の林のおっちゃんに頭を下げ、借りた十万で直ぐに返済した。丁寧な電話対応が逆に怖かった。震えてお腹がムズムズした。
　昨日できたばかりの借金は既に二万円も増えていた。

　五十代で詰(つ)んだ父は、早期退職した後、金になる仕事に就けず、よく分からない商品の営業をしている。
　携帯代は自腹なので、今月の通話料が五万を超えた事を母がやんわり諭したら、逆ギレした。母は台所で直立のまま、タコ殴りされた。
　殴られてる時より、見てる時の方がキツかった。

　地下街にある『ヨーロッパ』という、あんまりヨーロピアンでない多国籍な喫茶で相方が来るのを待つ。
　三年間やってきた『お笑い』は今日で終わり。それを伝えなければ。
　撤退の決断は早い方がいい。

　地下街の通路と店の境界に並べられた、フェイクグリーンの鉢の隙間から、生成(きな)りのコンバースが見えた。

「すまん、電車遅れてた」

　五分遅刻。
　彼の遅れた時の常套句であるが、僕は電車が少し遅れた事を遅刻の理由に上げる人を、寧ろ信用しない。
　だが、些事に目くじらを立てる自分の器の小ささは、今の僕にマイナスに働く。
　気にしていない素振りをシラこくアピールする。