こだまとことだま

1

「やっほー！」
『やっほー！』

　窓を開けて叫ぶと、遅れて声が返ってくる。
　おばあちゃんはこれを『やまびこ』や『こだま』と呼んでいた。遠くの山に声が跳ね返ってくるとか、山の神様が返事をしてくれてるとか、いろんな説があるらしい。

「うーん、いい天気」

　両腕を上げて伸びをした。窓の外に延々と続く青空は高く澄み渡っている。
　私の家は山の高いところにある。
　二階の部屋の窓からは見渡す限り山々が連なっており、山と山の間のぽっかりと空いたスペースに町がある。私の住む町だ。
　毎朝ここから空と山と町を眺めるのが日課だった。

「おはよー！」
『おはよー！』

　挨拶をすれば挨拶が返ってくる。こだま。もしくは、やまびこ。
　私は断然こだま派だ。こだまのほうが響きがかわいい。
　ただうちのこだまは他とは少し違う気がする。

「今日の私はー！？」
『かわいいー！！』

　ときおり私の言葉とは違う言葉が返ってくるのだ。
　しかもなんとなくテンションが上がっている気がする。

「今日は英語の小テストー！」
『がんばれー！！』
「数学は自習ー！」
『さいこー！！』
「体育はバレー！」
『リベロー！！』
「なんで私のポジション知ってんの」

　私の疑問はこだまには届かなかったらしく返事はなかった。いや返事すること自体おかしいんだけど。
　こだまの変化に気付いたのは私が高校生になってからだ。
　小さい頃からこの家にはよく遊びに来ていたが、その頃は普通のこだまだったと思う。
　もしかして、と私は息を吸った。

「好きな人できたー！」
『やだー！！』
「やだって」

　間違いない。
　返ってきた言葉を聞いて私は確信する。
　このこだま、ぜったい私のこと好きだ。