怪物

１

「怪物(かいぶつ)警報(けいほう)」のサイレンが鳴った。
　短い音が三回、長い音が三回。そんなサイレンがくり返される。
　ぼくたち家族は夕食を終え、リビングでくつろいでいるところだった。

　お母さんが婦人雑誌から目を上げ、ため息をつく。
「また怪物ぅ？　先週も出たばかりじゃない」
　お父さんがお母さんをなだめにかかる。
「しかたないじゃないか。もうじき冬になるからね。今年は特に、山に食べ物が少ないらしいから」

「だからわたし、こんなところに家建てるの、反対したのよ」
「しようがないだろ。おれの収入じゃ、このあたりが、せいいっぱいだったんだから」
　お父さんがちょっといらだつ。
　お母さんのごきげんも、なおらないままだ。

（また始まった）
　両親の不機嫌(ふきげん)な様子を見て、ぼくもまた、ため息をついた。

　ぼくたちの家は、山のふもとの、住宅団地のなかに建っている。
　本当は、町の近くの、もっと便利な場所に家を建てられたらよかったんだ。でも、お父さんの給料は、そんなによくないから、土地代が安い、こんなところに住むことになったというわけ。

　でも、こういう山のそばだと、ときおり、山に住む怪物が、住宅地におりてくることがある。
　そのたびに、さっきみたいに、役場がサイレンと放送で知らせてくれるんだ。

　そのサイレンが鳴りおわり、放送が始まった。
「ヤマシロの、ひがいが、かくにん、されました。じゅうみんの、みなさま、じゅうぶんに、ちゅういして、ください」
　聞きとりにくい、間のびした声で、放送が続く。

「ヤマシロ」というのが、怪物の正式な呼び名だ。でも、みんな、「怪物」と呼んでいて、それで通じる。
　やつらは、もともとは、山のふもとの森の中に住んでいたそうだ。
　それが、住宅を建てるために、森が切り開かれたものだから、やつらは山奥へと追いやられることになった。
　でも、山奥には、かつての森ほどには食料がないものだから、こうしてときどき、昔の住みかへとおりてくる、というわけだ。

　そうそう思い出した。この「怪物」については、「宇宙人じゃないか」という説があるんだ。
　ぼくが愛読している「ミュー」という雑誌には、こう書かれている。
――太古(たいこ)の昔、宇宙人が、この星におりたった。彼らは、最初のうちは、高度な文明を持っていたが、しだいに退化していき、森で原始的な生活をするようになった。
　この説が正しいかどうかはわからないけど、これを信じているひとも多い。

「おおっと」
　と、おとうさんがひざをたたいた。「こうしてる場合じゃないな。怪物が来るかもしれないんだから」
　お父さんは立ち上がると、ぼくたちに号令をかけた。
「ともかく、まずは武器になりそうなものを、集めておこう。マモル、お前も持ってこい」