山の帝王

楽屋に戻った。
テーブルに、足ツボ万歳の台本が置いてあった。
台本を手に取って中を確認すると、偽の番組とは思えないほどしっかりと仕上げてある。この辺りの手抜きのなさが、黄金スペシャルの人気の秘密なのだろう。
「ふむふむ」と感心していると、どこかへ行っていたマネージャーがまた戻ってきたから、ふたり揃って楽屋を後にした。
テレビ局の廊下は、なぜか警察署の廊下を思わせる。そう思っているのはこの世で僕だけかも知れないが、この十年間、僕はずっとそう思い続けてきた。
スタジオに入った。
共演者らしい女性アイドルと、そのマネージャーと顔を合わせた。どちらも初めて見かける顔だ。
「おはようございます。サトウです。よろしくお願いします」
「…………」
挨拶なしかよ！
っていうかおまえ、楽屋挨拶にさえ来てないよな。
悪態が、思わず口をついて出そうになった。
「猫柳ひとみです」
アイドルのマネージャーが、僕の共演者を紹介した。
かつて見たことも聞いたこともない女性アイドル猫柳ひとみがＴシャツとブルマに身を包み、さほど可愛くもない仏頂面をぶら下げてぼんやり突っ立っている。
僕はぜんぜん偉くない芸人だから、楽屋に新人アイドルが挨拶に訪れなくてもぜんぜん気にしない、と言いたいところだが、こう見えて僕は芸歴が十五年を越えているのだから、やはり新人アイドルごときが楽屋挨拶を完全スルーして知らん顔というのはおかしい。
いや待てよ、さてはこの新人アイドルの挨拶スルーもまた、ドッキリの一環なのかも知れない。
などと、ぐずぐず考えながらもやもやしているうちに、さっそく収録開始となった。