山の帝王

「今日の正午から、ドッキリ企画の収録入ります。サトウさん心構えよろしくです」
「また黄金スペシャル？」
「ですね」
「それじゃあ、今日の正午からの収録のあの番組、ええと」
「足ツボ万歳」
「そう、足ツボ万歳。それはもちろん」
「偽番組です」
「わかりました了解です」
時間をかけるから良いというものでもない。僕とマネージャーの打ち合わせはいつだって短時間で終わるし、内容もいたってシンプルそのものだ。
「では、そういうことで」
「そういうことで」
打ち合わせ終了。
視線を落とし、スマホの画面を睨む。
エゴサーチ、ってやつ。
――サトウ見飽きた――
――サトウおもろない――
――たまには本気で笑かしてくれ――
自分で自分の名前を検索してもただ気分が滅入るだけだ。わかっているのに、それでもやめられない。芸能人の悲しい習性ってやつ。
くうっ、と唸り、スマホの画面にあふれる罵詈雑言を消し去った。
僕は面白い。僕は面白い。僕は面白い。
数秒かけて、気持ちを切り替える。
それにしても。
「またドッキリかあ。黄金スペシャル。もうそろそろあの番組卒業させてくれ。誰か助けてくれ」
独り言しながら、頭髪をバリボリとかきむしった。