春の雪

８

　私は立ち上がり、窓辺に寄った。
　ガラス張りの向こうに、小雪がちらほらと降りている。

　子供の頃、隼人は雪が好きだった。
　雪が降るような寒い日は、公園には誰も来ないけれど、彼だけはいつも遊んでいた。それを知る私も、わざわざ出かけて一緒に遊んだ。
　二人きりでも楽しくて、二人きりだから嬉しかった。

「まだ降ってるのか。いいかげん、やまないかな」

　背後に近づき、私を掴まえる。
　もう、隼人の匂いがわからない。男性用のフレグランスが、邪魔をして……

「帰国するのは来月だ。千尋」
「……」
「恋人として、付き合ってくれるね」

　冷たい雪。私の心を凍らせる、冷たい隔たり。

「千尋？」
「ごめんなさい」

　涙が零れそう。
　でも、それすらも凍り付いて、私は動けなかった。