僕は君の「ただいま」を待ってる

２．指先

　その日、僕は接待のため、とある日本料理店にいた。
　もともと酒は強くない。だが営業という職種は昔も今も変わらず「飲む」をコミュニケーションツールとして使う風習がある。ばれないように水を日本酒のような顔ですすっていたのだが、それを取引先の加藤さんに気づかれてしまった。

「ごまかしを平然とするような社員がいる会社とは付き合えないね」

　にやにやと笑われ、飲み会に共に参加していた上司の飯田さんが青ざめた。加藤さんの会社は僕の会社にとって大口の取引先だったからだ。

「青木は少し体調を崩していまして。どうかご容赦を」
「ならそう言えばいいのに。黙ってされると気分悪いなあ」

　加藤さんは普段はこんなことを言う人ではない。しかし酒が入ると別人だった。ねちっこく絡み、僕の普段の営業態度がいかに熱のない、顧客を不安にさせるものか、滔々と語り始めた。飯田さんの顔がどんどん土気色になっていく。さすがにまずいと感じ、僕は座布団の上で居住まいを正した。

「加藤専務、一杯、いただけますか」

　背筋を伸ばし、お猪口を差し出すと、加藤さんが相好を崩した。そうかそうか、と満足げに頷きながらとぷとぷと注がれたそれを僕はぐい、と飲み干した。
　結局何杯飲んだのか、まったく記憶にない。だーいじょーぶでーす、と加藤さんと飯田さんに笑ってみせたのが最後の記憶だ。
　目が覚めると部屋に帰ってきていて、どうしようもなく冷たい床の上、寒さに縮まってスーツの前を掻き合わせていた。
　疲れたなあ、と声が漏れた。その僕の耳をすっと声がなぞった。

「ただいま」

　いつも通りの台詞に思わず笑ってしまった。

「おかえり」

　ただいまは僕のほうだけどなあ、と思いつつ言ったが当然、返事はない。その間にもどんどん瞼は重くなる。体を丸めた僕の頬に誰かが触れたのがわかったけれど、僕は目を開けることができなかった。