箱 ――こけし――

　五

　俺が無人駅へと戻った頃には、辺りはとうに夕闇に覆われていた。
　そして妻が搬送された産婦人科医院にたどり着けたのは、日付が替わってからだった。

　当直の看護師に分娩室へ通された俺が見たのは、安堵し切った様子で嬰児を抱く、母の顔をした妻だった。
　請われるまま、妻の手から赤子を抱きとる俺に、看護師が静かに告げる。

「大丈夫です。元気な女の子ですよ」

　俺はふと気付く。
　彼女は、どうして生まれてくる俺の子が「娘」だと知っていたのだろう？　
　何も告げてはいなかったのに。

　俺の腕の中で、目を閉じたままの娘がにこりと笑った。
　掬(むす)んで開いた紅葉のような左の掌に、小さなほくろが見えた。
　薬指の付け根の辺りだ。
　くらりと揺れた俺の耳に、あの寒村での夜、彼女が洩らした言葉が蘇ってきた。
　彼女は確かに、こう囁いた。

「こけしって、『子消し』っていう意味なんだって」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――了――