理解者

「ただいま」と私が言う。この部屋には誰もいないので、当然その声は正面の壁に当たり、跳ね返って私自身を貫通してゆく。

この部屋には生活に必要な物以外は何も置いていない。我ながら殺風景な部屋だ。

私がまず帰ってする事と言えば、ワンルームの部屋の中にある鏡の前に座り、化粧を落とす事だ。
これは外に出る為に被った「私」と言うガワを脱ぐ為の大事な作業である。

これは必然的に行われるべき事だった。
いつも私を一番見つめているのは、私なのだから。

鏡から離れ、私は興味のある番組など無いのにテレビを付けた。
いつからか覚えていないが、私はいつの間にかこの行動が癖になってしまっているらしい。ライフルーティーンという奴だ。

そして特に笑いどころも泣きどころも無く、真顔で液晶画面を見つめるだけの作業が終わり、私はベッドに向かった。
これが私の普段の生活の中で繰り返される作業だった。

そして私はベットに歩いてゆき、横たわって間もなく、微睡の中に自身を飛び込ませていった。

そうすると一言、「おかえり」と部屋の中に響く声があった。

私は一言、その声に「ただいま」と返す。
その声は跳ね返って私に帰って来ることは無く、私の中に吸い込まれていった。