計略

１．夫

　窓を叩く雨音が次第に激しくなっていく。
「止まないわね……」
　隣に立って外を見る妻が不安そうに呟いた。
「ああ、山の天気は変わりやすいってのは本当なんだな。昼間はあんなに晴れていたのに」
「そうね。せっかくの旅行なのに」
　今日、俺は妻と二人で山奥にある温泉旅館を訪れていた。前々から行きたいと妻に言われていた宿だ。今さら妻と二人で旅行なんてとも思ったが、定年を迎え暇を持て余していた俺は渋々同意した。子供もとうに独立しておりこれからは妻との二人暮らし。そう思うと少しうんざりする。定年を迎えた世の男性は皆、少なからずこんな思いをするのではなかろうか。
「まぁ温泉には入れるしここは食事も評判いいんだろ？　ならいいじゃないか」
「そうね。じゃあお食事までまだ時間があるから、ちょっとお湯に浸かってくるとするわ」
　妻はそう言って部屋から出て行った。
「やれやれ……」
　やっぱり妻と二人きりというのは何とも気詰まりだ。二人でまともに会話したのなんてもう何十年前だろう。俺は少しホッとした気分で鞄からスマホを取り出した。
「あ、やっぱり来てるか」
　メッセージアプリを開くと案の定、佳奈からいくつかメッセージが届いている。急いで返信をして履歴を削除してスマホを閉じた。
「念のため、と」
　佳奈というのは俺の浮気相手。体の関係になってからそろそろ一年経つ。年老いた妻と違い佳奈の若い体に俺は夢中だった。お互い家庭のある身。絶対バレないよう細心の注意を払って付き合いを続けている。まぁ妻は俺にそんな相手がいるなんて思ってもいないだろう。ただのくたびれた中年男性……いや、もう老人だと思っているに違いない。妻とは子供が産まれてすぐレスになり、以来ずっと体の関係はなかった。心はとっくに離れている。変わりやすいのは山の天気だけじゃない、人の心もそんなもんだ。いっそ妻と別れて加奈と、と最近は思い始めている。だがそうするにはいくつか障害があった。どうしたらうまく妻を捨て、佳奈と一緒になれるだろう。いろいろと計略を巡らすうち、ウトウトしていたらしい。ハッとして時計を見るとそろそろ食事の時間だ。
「ん……遅いな」
　妻が戻ってこない。そろそろ食事の時間だというのに。俺は少し苛々しながら妻を待った。だが食事の時間が過ぎても妻は現れない。しびれを切らして宿の中を探してみることにした。
「あの……妻が風呂に行ってから戻ってこなくて。まさか風呂で倒れているんじゃないかと……」
　宿の従業員をつかまえてそう尋ねてみる。
「あら！　ちょっと女湯を見て参りますね！」
　年嵩の女性従業員はそう言ってパタパタと走り去っていく。だがほどなくして戻ってくると「今はどなたもいらっしゃいませんでしたよ」とホッとした表情を浮かべた。
「そうでしたか……。どこ行っちゃったんだろう」
「ひょっとしたら入れ違いでお部屋にお戻りでは？」
　そう言われ部屋に戻るもやはり妻の姿はない。何だか段々と腹が立ってきた俺はひとりで食事会場へと向かった。もう知るもんかと思いつつひとりで食事をつつく。追加で頼んだビールを何杯か飲み干すと、何だかどうでもよくなってきた。こんなことなら佳奈と一緒に来ればよかった、そんなことを考える。食事を終え部屋に戻っても妻の姿はない。俺はせっかくだからと温泉を堪能し、部屋で妻の帰りを待つうちに眠ってしまった。
「……さん、起きてください。大変です」
　深夜、体を揺すられて目を覚ますとそこには宿の従業員らしき男性の姿。薄暗く、顔はよく見えない。
「ん、何なんですか？　人の部屋に勝手に入ってきて」
　目を擦りながら抗議すると男はとんでもないことを言い出した。
「奥様が、山中で見つかったんです！　すぐに一緒に来てください」
　男の言葉にハッとして体を起こす。
「ど、どういうことだ。妻は……妻は無事なんですかっ?!」
　思わず大声を出す俺に男は「すみません、深夜なのでお静かに。すぐご案内します」と告げ立ち上がる。俺は慌てて浴衣のまま部屋を飛び出した。正直言って妻が心配だという思いよりも、腹立ちの方が大きかった。何やってんだ、アイツ。あぁ、はやく佳奈が抱きたいな。そんなことを考えながら押し付けられた雨ガッパを手に、こちらを振り向きもしない従業員の背中を追いかけた。