首生（くびなま）

　放課後の、学校の屋上の風が冷たかった。
　十二月に入り、ようやく感染症は落ち着いてきている。
　僕の受験のころには、東京へ戻れそうだ。

「白野くん」

　声をかけてきたのは、賛歌だった。
　ほかには誰もいない。

「リツは変わりない？」
「ええ。彼女を苦しめた人間は、首生の権力で相応の報いを受けてもらったけど、リツはそういうのは喜ばないかもね」

　賛歌が制服の裾をめくった。
　腹の空洞には、今は、目を閉じたリツの生首が収まっている。

　賛歌が、右手を僕に伸ばした。
　あのマスキングテープと遺書を持っている。

「これ、白野くんに返すべきじゃないかと思って」
「いいんだよ。賛歌がリツからもらったんだから」

　賛歌は、ありがとうと言って、テープを胸元で抱きしめた。
　机の裏に貼りつけた遺書を、リツは回収しなかった。そんな余裕はもうなかったのか。別の理由か。
　とっさにあんな隠し方をしたのなら、遺書を手にしながら、マスキングテープも同時にその手に持っていたのだろうか。その時、リツはなにを思っていたのだろう。

「そういえば私、後輩の子に、白野くんとの交際はどうですかって訊かれたから、思わず言っちゃった」
「なにを」

「私と白野くんはつき合ってないよって。白野くんは、ほかに好きな子がいるって」
「……首生様の破局は、ちょっと騒ぎになるんじゃないか？」

「本当のことだもの」

　確かに僕の初恋は、今でも現在進行形だ。過去形になる理由も気配もない。

　リツを見るたびに、とても愛おしくて、今もそこに首があることが嬉しくて、物凄く悲しくて、泣きたいくらいに寂しい。
　生きているって大変だ。たぶん、不老不死であっても。

「長生きしような」
「こっちのセリフだけど」

「それに、幸せになろう」
「それはいいと思う。なろうね」

　僕たちは、きっと、いい生き方をしていく。
　こんなにも切なく、恐らくはもう埋まることのない欠落に泣きたくなっても、線香花火のようなほのかな幸福の訪れを信じられる。
　彼女の死のせいではない。彼女の生と思い出のために。

　夕暮れが近づいていた。

■