アンチロマンスに忠誠を

Prolog

果たして上手な解答を得ているのか、残念ながら、私にはまだ分からない。

何度積み重ねても、分かり兼ねる。

私が望む答えはおそらく、無限軌道から外れた場所にあるのだろう。

夜に染った街を歩き、途中のコンビニで適当に弁当を選んだ。お腹がすいていたのでデザートまで買った。

ああ、お腹すいたなあ、と在り来りな感想を覚えて、どこからか漂う美味しそうな香りに釣られる気持ちに釘を打ち、いつもの帰り道を辿る。

鍵を探そうとして、あ、指でいいんだったと毎日おなじことで躓き、真新しいマンションのエントランスをくぐった。

滑りそうなほどつるんとした廊下を歩き、エレベーターに乗り込み、出迎えた扉を開き、気付く。

「ただいま、かえりましたー……」

意味の無いことを知って、暗く静かで、あまりに広い部屋に挨拶をする。

「（まだ、帰ってないんだ……）」

やってきたのは安堵。急激な空腹。

「いないうちに、ご飯済ませよ、っと」

ひとりに気を良くした私は、リビングを明るくした。