山

「っ、ふざけるな！　だったら、おまえはどうなんだ！？　俺の退職日に家を出ていって、これみよがしに冷蔵庫も棚も空っぽにして！　そっちこそ、俺のことなんかなにも考えていないじゃないか！」
「……当たり前でしょう？　自分を尊重してくれない相手のことを、どうして尊重しなければならないんですか」
「お、俺は、定年したらゆっくり、」
「ええ、ええ。何度も聞きました。人生を山に例えるとすれば、定年が頂上で、そのあとはゆっくりくだるんでしたよね。わたしに言わせれば、あなたが築いてきた山は吸殻のように不快な山でしかありません。だから、わたしもくだるんです。あなたと違う道を──」