じい様はボケたのか

　予期せぬ展開に、じい様を監視する時間が増えた。
　意識してみると、じい様は一人の時には虚空へ向かって話しかけいる。
　じい様の視線が向かう位置を見ると、ばあちゃんの背丈にちょうど合うなと感づいてしまう。
　その時も、じい様をこっそり覗き見ていた。最近、険しい顔をする機会が増えたと思っていたが、その時が一番顕著だった。
「……迎えにいかねえとな」
　ぼそりと呟いてから口を閉ざしたじい様は、探るように周囲を見回してから声を上げる。
「謙久、ちょっと出て来る。留守番しててくれ」
　家中に響く声だ。聞き逃しは無いだろうと判断したのか、返事も待たずに外へ行ってしまった。
　向かったのは山の方だ。
　当然、俺は後を追う。じい様がボケているとは思えないが、これを放置できないのは確かだ。
　じい様の後を追ってしばらく、草木の臭いに混ざって異臭が届き始めた。腐臭とケミカル臭を混ぜた鼻が曲がるような臭いだ。
　じい様は臭いが強くなる方に迷いなく進んでいく。
　たどり着いた先はゴミ山だった。家電や不燃物だけじゃなく、何かわからない工業製品の缶のようなものまで転がっている。
「香代子、帰ろう」
　じい様が何かを見つけ小走りになる。その先にはゴミしかないが、空気を抱き上げるような仕草をした後、しっかりとした足取りでゴミ山を後にした。
「何だよ、ここ。じい様は何を見て……」
　ふと周囲を探ると、ゴミ山の中にきらりと光るものが見えた。
　妙に心惹かれ、それを手に取ってみる。
「高校総体のトロフィー？　陸上４００ｍ？」
　見覚えがある形だった。文字を目で追えば、それは自分が高三の夏に勝ち取り損ねたものだ。
「何で、こんな所に……それより、何で今更こんなもん」
　期待に応え損ねたのは、これが始めてだっただろうか。違うな。そう強く認識したのが、この時か。
「すげー、か」
　いつから謙哉は俺に言わなくなったのか。このトロフィーを取れなかった時よりは後だった。
　その後には受験に失敗して、何年浪人生活を送ったんだったか。
　いつからニートへと名乗りを変えたんだったか。
　期待が重かったのだと知った。他者からではなく、自分の。
　底の底。二度と浮かばない所まで沈んでいたい。
　それが一番諦めやすいから。希望を見出せないから。
　そうしていないと、自分に何ができるのかと考え、期待してしまう。それはとても辛いんだ。
　自分はその程度の奴だから、迷惑を許してくれる人に甘えて、ただただひっそりと生きていたかった。