じい様はボケたのか

　朝霧謙久、魂の主張を張り上げます。
「いーやーだー！」
「謙久、それが三十過ぎてやることか」
　親父の疲れた声に、力一杯の抵抗を込めた魂の叫びは叩き落とされた。
　それでも食卓テーブルの脚にコアラよろしく抱き着き、抗議のポーズを続ける。
　親父の瞳から温度が一切感じられないが、そんな程度で屈していたらニートなどやっていられない。
「残暑厳しい昨今に、なんでわざわざド田舎に出向かなきゃならんのよ！」
「お前は涼夏だろうが、木枯らしが吹こうが、春一番が吹こうが、どこにも行かんだろうが」
「わかってるじゃん」
　理解を得られて何より。頷きをひとつ作る。
　親父のこめかみがピクリと跳ねたのを見て、何かを言われる前に言葉を被せる。
「じい様がボケたかもしれない、だっけ？　施設に入ってもらった方がいいんじゃない？」
「必要があればな。受け答えははっきりしているし、ボケたとは思えなかった」
「じゃあ、ボケてないじゃん」
「だが、何か……しきりにな、母さんの名前を呼んでいてな」
「じゃあ、ボケてんじゃん。ばあちゃん死んじゃってるのに」
「だから、わからんので見て来いと言っている」
「親父が行くべきじゃん。親父のお父様でしょうに」
「これは、お前のお爺様の話だ」
　親父がムスっとそれだけ応える。
　はっきりとしない状況で会社を休む理由としては弱い。
　そして家には手ごろな暇人が居る。
　と、そういう訳だ。
　だが断る。都会っ子を田舎に急に放り込むな。死ぬぞ。
　決意の再確認をしたところで、家の玄関が開いた音がした。
「ただいま」
　よく通る聞き覚えのある声がしたと思えば、そいつはすぐにやって来る。
「兄貴、何してんの？」
「中年ニートの主張」
　弟の謙哉だった。近所に住んではいるが、嫁さんと子供が居る。こんな朝早くに用もなく来ることはないはずだ。
「というか謙哉こそ何で来たん？」
「爺さんボケたかもって聞いて、俺が様子見に行こうかなって」
「はあ？　お前はダメだろ。子供生まれたばっかで家空けんなよ」
「でも親父は仕事あるし。俺は育休取ってるから」
「育休なら子育てしてろよ。いいよ、俺が行くから」
　テーブルの脚を離してのそのそと立ち上がる。
　ちらりと親父を見ると、にやりと口角を上げた。
　このお父様、やりやがりました。
「旅費は親父持ちだからな」
「端からお前に金回りの期待はしてない」
　疲れた素振りで嫌味たらしく言う親父の横で、謙哉が仕方なさそうに笑った。