夫がかえる日

1.

　一週間前、東北から帰って来た夫を出迎えたときから小さな違和感はあった。

　もともと夫は「ただいま」の発音が独特だった。疑問符が半分だけ付いているみたいな、微妙な上がり方をする語尾。そのアクセントに私は、「俺が帰ってきたぞ、ねぎらえよ？」とでも言われているような圧を感じていた。

　それが、出張から戻ったあの日を境に、夫は標準的な発音で「ただいま」を告げるようになったのだ。

　それだけなら、「おや？」と思う程度だった。朝起きる時間、好きな動画のチャンネル、入浴時に歌う歌なんかは以前と変わらない。私や子どもたちへのあたりが柔らかいなと感じたものの、むしろ快適なので特に気にならなかった。

　けれど、ギョッとしたのは昨日の夜中だ。夫は仕事で疲れているせいか、布団に入ると数分で眠ってしまう。寝付きの悪い私は、いつものように夫のいびきを背中で聞いていたのだが。

「n驕ｩ蠢fなﾄ懷xgｮ御ｺ?ay5縲ﾁ」

　不意に聞こえてきた音に、耳を疑った。でたらめにキーボードを叩いて作った文字列を五倍速で読み上げたような、奇妙な音声。思わず振り返ると、夫は仰向けで目を閉じたまま、口をもごもごと動かしていた。