夫がかえる日

1.

「ただいま」

　午後9時30分、仕事から夫が帰宅。その微笑、その声音、その所作で、私は確信した。
　あぁ、やっぱり。
　間違いない、この人は夫ではないのだ、と。

「おかえりなさい」

　かばんを受け取り、何にも気づいていないふりで夫にほほ笑み返す。彼は革靴の紐をほどいて廊下にあがり、私に聞いた。

「子どもたちは？」
「さっき寝たところ」
「そうか、寝顔を見に行ってもいいかな」
「いいけど。もしも一哉(いちや)がまだ寝てなかったら、来月お小遣いなしだぞって言ってね」

　長男が起きていればこの会話も聞こえているはずだ。八歳の子どもなど、寝たりふりをしているうちに眠ってしまうだろう。
　夫は小さくうなずき、左側にあるドアをそっと開けた。

　寝顔を見に行ってもいいかな。そんなことを、夫はわざわざ聞く人ではなかった。息子たちが赤ちゃんの頃は、私がやっと寝かせた子にちょっかいをかけて起こし、「起きちゃったかぁ」と嬉しそうにしていたものだ。そのくせぐずって手に余ればすぐ私にバトンタッチして、好きな動画を観ながら一人優雅に晩酌を楽しんでいた。

　靴紐はほどかずそのまま脱ぐ人だった。ドアの音に気をつかう人でもなかった。

　夫のかばんを寝室に置き、私は考えた。いったいあの人は何者なんだろう。出張先で夫に何があったのだろう、と。