おかえりが聞きたくて

「お隣は全自動洗濯機買ったそうなの。二層式よりずっと便利らしいわ」
「知ってる？　セブンイレブン、いい気分、て、夜11時までお惣菜が買えるんですって」
「娘の入学式のときに私が着る服、新調したいの」
「体調が悪いから今日は掃除するのやめたわ」
　妻は次々とつまらないことを言い始めた。
　そのすべてが気に食わない。楽することばかり考えている。三食昼寝付き、食わせてもらって暇なくせに怠けようとばかりする。
　俺はいつも怒鳴っていた。妻が何も言ってこなくても、粗を探すようになった。怠けるばかりだから小太り、見てくれはどうしたって古女房そのもの、くたびれた中年女のくせに、「美容院に行きたい」とまで。
「美容院？　誰に見せるんだ。金なんかかけたって大して変わり映えもしないくせして」
　俺の部下の結婚式の仲人をするときに、黒の留袖を買ってやった。そういうときなら仕方ないと美容院も行かせてやった。だが、それからまだ２年くらいしか経っていなかったときだ。なのに祝い事でもなく髪を整える必要がどこにある？　俺の稼いだ金を、何だと思ってる。