帰巣本能

雨の日のあの子

　
　今日は雨だったから、私は学校から帰った後もずっと施設にいた。
　小さいけど体育館みたいなところがあるから、みんなでドッヂボールをしたけど、私はボールが怖いからいつも外野に逃げちゃう。
　最後は大体、五年生とか六年生の男子が、すごい速いボール投げて、たまに顔に当たった子が「顔面セーフ」って言いながら泣いてる時がある。
　あれ、痛そうだな。なんで泣いてるのにまだやるんだろう。
　結局、その泣いてる子が泣きながら六年生に当てて、外野にいるだけの私は「勝ち」になった。

「大丈夫？」

「別に、ひっく、いたくねえし、っく、ひっく」

「先生にみてもらう？　目が赤いよ？」

「なんでも、ねえよ。い、いたく、ひっく、ねえし」

　鼻血は出てないし本当に平気なのかな？　と思ってたら、真っ赤な目のその子を見つけた先生が大騒ぎしてた。
　先生たちが「間に合う？」「あそこは六時半までやってる」とか言いながら、慌てて病院に行く準備してた。なんでもなくないじゃん。

　今は四時五十五分。そろそろ外に行ってた子が戻る時間。
　雨でも学校のお友達の家に行ったりする子はいるから、その子たちが戻って来る。
　ばたばたと先生とさっきの目が赤い子が出て行く中、五時ギリギリでお友達が帰って来た。

「ただいまー！」

「おかえり。うわ、濡れたね。傘どうしたの？」

「何もしてないのに壊れた！」

「何もしないで壊れるわけないでしょ。今日は風はないんだから。さてはまたひっくり返して遊んだな？」

「うひひ」

　六年生の男子がふざけたこと言いながら上がると、小森先生はお尻をぶつ真似をしてた。男子はゲラゲラ笑いながら自分の部屋に行っちゃった。

　それからあと二人、五年生と六年生の姉妹が帰って来て、先生はドアを閉めようとした。

「ただいま」

「ここはあなたの家じゃないの！」

　またあの子、先生に怒られてる。
　こんな雨の日、先生も少しくらい話を聞いてあげればいいのに。
　女の子は黄色い傘をさしてるけど、私だったら暗い雨の中で外に出されたら怖くてしょうがないよ。
　先生はすぐドアを閉めて、鍵もした。

「ねえ、先生」

「なに、麻衣子さん？」

「あの子、どうして入れてあげないの？」

　私はずっと思ってたことを思い切って聞いてみた。
　でも、これで先生にいじわるされるのが私になったらどうしよう。
　でもでも、あの子もずっと可哀相だし。

「あの子？　ごめん、誰のこと？」

「え？　あの、いつも帰ってくる……今もここに……あれ、いない」

「今日の外出は三人だけだよ。ちゃんともうみんな帰って来たよ。ああ、もうほら見て。また傘壊しちゃった。あーでもこれは直りそうよ。先生おちょこ直しのプロだからね」

　さっきびしょ濡れで帰って来た子の傘だ。骨が変なふうになってる。
　先生は濡れた傘を持って、「ほら、宿題やって来な」って言った。
　けど今日はもう終わってる。
　私は部屋に戻って、窓から外を見ることにした。
　あの三つ編みの子がどこかで困ってないかなって思ったけど、道路に車が通るだけで人は誰もいなかった。