帰巣本能

いじわるな先生

「先生ただいまー！」

「はいおかえりー」

「ただいま！」

「こら！　靴を片付ける！」

　夕方五時になると、外で遊んでいた子供たちが一斉に帰って来る。
　それを迎えるのは、施設でも人気の先生、小森先生だ。私はあんまり好きじゃない。だって先生、一人だけいつもいじわるするから。
　もう少し待ってると見れるよ。
　……ほら。帰って来た。

「ただいま」

「ここはあなたのおうちじゃない！」

　いつも最後に帰って来るのは、肩くらいまでの三つ編みを水色のゴムで縛った女の子。三年生の私より少し小さいから、多分二年生くらい？　ああやって先生が追い出しちゃうから、お話ししたことはない。
　先生はああ言ったあと扉を閉めて鍵をする。
　ガチャリと鳴ったドアの向こうで、三つ編みの女の子が寂しそうに見えた。

「ねえ、どうして小森先生ってあの子にいじわるするの？」

　私はたまたまそこにいた同じ施設の、六年生のお友達に聞いた。

「あの子？　どれ？」

「ほら、玄関の……あれ、いないや」

「ねえご飯の前に宿題一緒にやる？」

「……うん、やる。割り算のプリント苦手なんだ」

「じゃあ教えてあげる」

　いっつもどこかに消えちゃうから、本当にここの施設の子じゃないのかな？
　でも、他の子には優しい小森先生も、あの子を追い出す時だけはなんか怖いの。
　それが本当は先生が怖い人なんじゃないかと思って、ちょっと好きじゃない。

　ここは児童養護施設ってとこで、私は一年生になる少し前に来た。
　お父さんとお母さんはいつも喧嘩してて、多分原因は私なんだ。私が悪い子だったから、お父さんとお母さんはいなくなっちゃった。
　毎日ぶたれないのはいいけど、私のせいで二人とも裁判所の偉い人から怒られたみたいで、いつも自分が嫌になる。

　ここに来て友達とずっと一緒にいるのは、楽しいし、時々ちょっとうるさい。
　けど、いい子にしてればきっとまたお父さんとお母さんにも会えるよね。
　先生たちは、大体優しい。
　小森先生だって、あの子を追い出さなければ、大体優しい。
　男子の喧嘩にたまに巻き込まれる以外は誰もぶたないし、ごはんもいつも食べられる。