冬物語

3.

*

「どう？大丈夫？」 食べられるの？」

「もう聞かないでくれ、ご馳走になるぞ」

「おいしい？」

「おいしい、こんなに高いのにおいしくなかったら反則だよ」

冬の打撲にチャンヒョンは無味乾燥に笑った。 予約したという話を聞かずについてきたところ、寿城池（スソンモッ）近くの雰囲気のあるレストランだった。 カップルのデートコースのようなここに、男性カップルは彼らしかいなかった。

とにかくキム·チャンヒョンの好みとは。 訳もなく周辺を意識するようになった冬は、早く食べてこの場を離れたかった。

「ゆっくり食べて。 何がそんなに急いでいるの」

「ここにもっといたら本当に胃もたれしそうだから」

その言葉の意味に気づいたチャンヒョンは照れくさそうに笑いながら皿の上にあったステーキを切り始めた。 そうするうちに大きな肉一切れを自然に冬に渡した。

「これも食べてみて」

「どうして君のものを私にくれるの？」

「じゃあ、一緒に食べるか。 ここのステーキがおいしい店だそうだけど。 あなたはどうしてそんなに人の言うことを聞かないの。 ここまで来てスパゲッティを食べないといけないの？”

「これが一番安いから、あなた知ってる？ それを食べるお金なら、家で韓牛を焼いて食べる方が多い」

「お前が買うものでもないくせに、買ってあげる時にそのまま食べなさい」

チャンヒョンの打撲に冬は肩をすくめた。 言葉が出てきてだね、ギョウルとチャンヒョンはこのような些細な趣向から違っていた。

「あなたはこんなものを私と食べたいの？」

「なんで？イマイチなの？ ここの雰囲気いいね？ ビューもいいし」

チャンヒョンの何が気に入らないのかという表情で周りを見回した。 大きな窓越しに寿城池が見えるこのレストランの高い食事代には席代も含まれているだろう。 冬はチャンヒョンが減らしてくれたステーキを食べた。 確かにおいしい。 高いからだよ。

「こんなところには恋人と来ないと、今度はサムゲタンかサムギョプサルを食べに行こう、私、こんなところが嫌いなのを知っているくせに」

「人がいつも食べているものだけを食べろという法はないじゃないか、たまに新しいものも食べてみて経験してみないと」

「でも知っている味がもっとおいしくて"。 私はただサムギョプサルを食べる」

瞬間、チャンヒョンの表情が暗くなると、冬はあっという間だった。 自分なりには考えて買ってあげたのに、あまりにも考えなしに言ったようだった。 複雑な表情でチャンヒョンの顔色をうかがっている時、そのような冬の心に気づいたのか、奴がニッコリと笑った。

「私はあなた、こういうところが好きなんだ。いいもの、嫌なものをはっきり言うから、私がどんなアクションを取るべきか見当がつくんだ」

「チャ·イヨンは私の性格が悪いみたいだって？」

「それはあの子が人にあまり会ったことがないからだよ、おかげでまたここに来れる名分ができたね。 ありがとう」

「何の名分？」

「あなた サムゲタンとサムギョプサルを買いに来ないと」

気分が良いチ·チャンヒョンが小さく笑って、これからの抱負を明らかにした。 それを聞いていた冬は、呆れた表情で問い詰めた。

「私はもういいよ？ あなた 私にこんなに無駄にお金と時間を使っても、おごってもらうものはないよ、商売でもうまくいけば、大きなご馳走になるのに、最近私も大変なんだ」

「まただ、真冬。 ただ私のことを考えてくれる人はあなたしかいない、ありがとう。 お世辞でもこう言ってくれないかな？」

今日に限って要求事項が多いね。 フォークを下ろしたギョウルはチャンヒョンが望む言葉を国語の本を読むように話した。

「私のことを考えてくれる人はあなたしかいない、ありがとう、どうもありがとう。 いいでしょう？」

「私、今日大邱に来てよかったと思う」

極めて誤解に値する台詞だったが、冬はあまり意味を置かずに食べることに集中した。 もともとキム·チャンヒョンの性格が優しい感傷的な男だった。 それに整った外見に相当な財力まで備えた彼を周りでじっとしておくはずがないのに···

大好きな明太子クリームスパゲティを口の中いっぱいにもぐもぐしていた冬は、チャンヒョンをじっと見た。 そんな冬と視線を向き合ったチャンヒョンが淡い笑みを浮かべた。

「どうしてそんなふうに見るの？ 変な気分に」

「あなた、もう大邱に来ないで」

「え？なんで？」

「こんな時間にいい人に会って恋愛でもして。 あなた これは寂しいからだよ。」

チャンヒョンが冬に多くの役に立ったように、自分も何か役に立ってほしかった。 それで、奴が連絡もなしに訪ねてくる度に気兼ねなく受け入れてくれたが、今はチャンヒョンも誰かを作る時になったようだ。 今日に限って金チャンヒョンの顔に寂しさが見えたからだ。

ギョウルは努めて笑って自分をじっと見るチャンヒョンの視線を避けた。 4年前、それぞれの恋人と別れて友達になって以来、こんなにぎこちない雰囲気は初めてだった。

手からナイフを置いたチャンヒョンが小さく息を吸った。 しばらく間をおいていた彼が、ためらいながら口を開いた。

「またソウルに来るつもりはないの？」

その問いに冬は易しく答えることができなかった。 訳もなく罪のないスパゲッティだけをあさりながら苦笑いした。 ここが嫌で逃げたくせに厚かましく帰ってきた事実が内心恥ずかしかった。 しかし、ソウル生活に体も心も疲れた冬が最後に頼れるのは父親のそばだけだった。

そんな冬にチャンヒョンは毎回同じ質問をした。 ただチャンヒョンだけでなく、チャ·イヨンもそうだった。 暇さえあれば電話で煩わしくしていたが、今はたびたび大邱に来てカフェの仕事を手伝っていた。

正直、冬もソウルの方が楽だった。 どうしてもゲイに対する偏見がここよりは少ないはずだから。

それでも冬は特別な理由がない以上、再びその都市に戻りたくなかった。 面白くて良いことも多かったが、そこはあまりにも厳しかった。 それで傷をたくさん受けた。

「みんな、あなたに会いたがっているのに」

「みんなと言っても、あなたとチャ·イヨンしかいないじゃないか」

ハン·ソジュンと別れた後、奴とつながった人間関係も整理してみると、冬の周辺には誰も残っていなかった。 学歴が短くて大したことのない冬よりは、S大学の大学生であるハン·ソジュンとの人脈がもっとよく見えたはずだから。 それでもチャ·イヨンがいてよかった。 奴さえいなかったら冬は耐え難かっただろう。

「よかった、二人しかいないのに、その二人があなた ソウルに来いと言うじゃないか。 本当に何も考えてないの？ もし家のことなら、私の家で過ごしてもいいし」

思いもよらないチャンヒョンの提案に、ギョウルは眉間にしわを寄せた。 真冬の人生で誰と一緒に暮らすのは一度で十分だった。 後に残された人が耐えなければならない空虚さは思ったより大きかった。 だから二度と他人と生活を共有しないだろう。

「いいですね、私は今がちょうどいい、どうせソウルに行っても忙しくてよく会えないじゃないか」

「今よりは頻繁に会えると思うんだけど」

「頻繁に会っても何をするの？ お酒以外にもっと飲む？ いいですね、あなた、私以外に会う人多いじゃない。 友達も多いくせに」

「私もないよ、あなたしか」

「おかしいね」

話にもならないチャンヒョンの嘘に、ギョウルはニッコリと笑いが爆発した。 ソウルに住むゲイのうち、キム·チャンヒョンを知らない人がいないほど人脈が広かった。 友達がいないことは。

数日前、「冬は一つだけの友達」のチャ·イヨンと電話をしていたところ、ハン·ソジュンとキム·ヨンホの消息を聞いた。

冬とそのように別れたハン·ソジュンは、他の男としばらく付き合ってから軍入隊をし、一年前に除隊したが、その後の消息は分からないという。 チャンヒョンに最後までしがみついていたキムヨンホは、「この男あの男」に会っていた 最近はマッサージ部屋で働くという言葉を最後に舌打ちをした。

これ以上その名前に痛くないのを見ると、時間が薬のようだった。 ギョウルが反応しないと、チャ·イヨンは天罰を受けると言って、2人に悪口を浴びせた。 この4年間、チャ·イヨンが浴びせた呪いを書いてみると、本1冊も超えるだろう。

やつはそんな友達だった。 性格がせっかちだからであって、見た目より情が深くて寂しがり屋だった。

「チャ·イヨンは大邱によく来るの？」

「この前も行ったり来たりした。 バーのお客さんと大喧嘩してクビになってうちの店で数日働いて上がったの。 あいつは性格を殺さなければならないんだから」

全て良いチャ·イヨンにたった一つの問題があるが、それは火のように怒りやすいという点だった。

「それがチャ·イヨンの魅力じゃないか。 お父さんは元気？」

「お父さん、元気だよ。 後で見て行く？」

「それでいいの？」

「駄目だと言ったらそのまま行くの？ そうじゃなくてもお父さんが君のこと聞いてたよ、そうだ、あなた、うちのお父さんに初めて会った時のこと覚えてない？ 開業式の花を買うから、そこに行ってお父さんに騙されてバラの花を100本買ったじゃん。 チャ·イヨンがあなたと私が付き合っていると思ったと言ったじゃない。”

「そうだ、そうだった」

1年前のことを思い出した2人は、同時に笑い出した。 冬のカフェ「真冬です」の向かい側に小さな花屋が一つある。 店の商号は「真冬の花屋」冬の父親が営む花屋だった。

久しぶりに会ったが、対話のテーマは限定的だった。 また、何を話せばいいのか、じっくり考えていた冬が突然その名前を取り出した。

「ヨンホの消息聞いた？」

その質問を最後に、彼らの間にしばらく沈黙が流れた。 余計なことを言ったと思って謝ろうとした時だった。 チャンヒョンは思ったより淡々と話した。

「あなたには言ってないのに。 この前一度見たよ」

「誰？キム·ヨンホ？」

チャンヒョンは小さくうなずきながら窓の外に視線を向けた。

「どこで？」

「お酒を飲もうと行ったバーで ちょっと…」

言葉じりを濁すのを見ると、もう言いたくない様子だった。 冬は自然に別のテーマで会話を続けた。 悪いけど、今思い出すのはこれしかなかった。

「チャ·イヨン、合コンに出たのは知ってる？」

「いや、合コンしたの？」

「あ、でも前に大喧嘩したやつだと言いながら、口に泡を立てたよ」

「それで？まさかまた喧嘩したんじゃないよね？」

「なんで違うんだよ、チャ·イヨンはどこに行くんだ？ 2回戦を行ったんだ」

「すごく狭い」

「だから」

幸いなことに、雰囲気は最初に戻った。 その後、くだらない話を続けながら食事を終えている時だった。 今までおとなしくしていた携帯電話が鳴った。 何気なく電話に出ようとした冬は、一瞬戸惑った。 なんだ？ なんで電話したんだ？

ギョウルは携帯電話の液晶に映った「ジンサン」という名前を恐ろしくにらんだ。

「出ないの？」

その姿を見守っていたチャンヒョンの視線を意識した冬は、ぎこちなく笑いながらじらす。 その間に電話が切れることを願ったが、真相は名前の通り粘り強いものだった。 仕方なく通話ボタンを押した冬の声はいつもよりもっとぶっきらぼうだった。

「はい」

-真冬さんの携帯じゃないですか？

「その通りです。どうぞ」

-真冬の種？

「はい」

-わぁ、私が誰なのか分かっているのに、すごく冷たく電話に出るんだ。

誰だか知っているから、こんなふうに電話に出るのだ。 この野郎。 気持ちとしては悪口を一言言って電話を切りたかったが、キム·チャンヒョンのためにそうすることもできなかった。

「誰？」

チャンヒョンが口の動きで電話した人が誰なのか聞いた。 どうやら冬が露骨に嫌がる表情をしたためだろう。

2ヶ月前、仕事でソウルに行った冬はその日の夕方、チャ·イヨンとよく行く飲み屋で会うことを約束した。 久しぶりの飲み会に急いで店に行ったら、そこで見慣れた顔に会った。 冬のカフェの常連客である春だった。 しかし、春は恋人ではなく、他の同行者と一緒だった。

キョウルは春の紹介で、その同行人がイ·ジホだという事実を知った。 「浮気者」として悪名高いその名前の主人を直接見ることになるとは。 彼はゲイの間で知らなければ対話ができないほど来る人を防ぎ、行く人を捕まえない男だった。

下半身に志操というものが全くない男だが、それでも彼の周りには一晩楽しむ男たちがあふれていた。 彼の名声を聞いた時は理解できなかったが、その男を直接見たら分かるような気がした。

モデルのようにすらりとした西欧型の美男子に多感な話し方、だるい笑い。 そして温かい目つきにウィットまで備えた男だった。 もちろん、彼はその魅力を店で一番可愛い男に注いでいた。 顔を出すといううわさは本物だった。

有名なイ·ジホを不思議そうに見ていたチャ·イヨンと冬はすぐに嫌気がさして杯をぶつけた。 あれこれ話をしながら笑って騒いでいる間に2時間があっという間に過ぎた。 そろそろ席を移そうとした時、一人でいるイ·ジホが目についた。

一緒に来た春は、ずいぶん前にここを離れたようだった。 一人で清々と酒を飲んでいた彼を無視して通り過ぎる時だった。 テーブルの上に彼の上体が倒れ、冬は反射的にイ·ジホを揺らして起こした。

しかし、彼は死者のように微動だにしなかった。 冬の行きつけの飲み屋でもある店の社長が困った表情で冬をじっと見た。 どうやら、ボムにイ·ジホを紹介してもらう姿を見たようだった。 そのため、知人ではないかという無理な主張に、結局彼を引き受けることになった。 チャ·イヨンは、「そのまま道に捨てて行こう」と叫んだが、どうしてもそうすることはできなかった。

仕方なくチャ·イヨンを先に家に帰したギョウルは、酒に酔って気を失ったイ·ジホをひっくり返して近くのモーテルを訪れた。 一見、自分より背が少し高いだけで、体型と体重も似ているように見えた。 これくらいならと甘く思った自分を恨んだ。

チャ·イヨンの言う通り、道に投げ捨てればよかった。 その考えをどれだけしたか分からない。 石のような彼をひっくり返してモーテルの部屋の前に辛うじて到着した時、冬の体は汗で濡れた状態だった。

人間的にここまで来ただけでも道理はすべてやったという考えでドアを開けて投げてしまう直前、彼が冬の背中に嘔吐し始めた。

背中に広がる土砂物の暖かさを思い出した冬は、身震いした。 二度と考えたくない最悪の一日だった。 とにかく翌日、酒から覚めたイ·ジホにそれに見合う代価を受け取ったので計算は終わったわけだ。

なのになんで！ なんでずっと連絡するんだよ！

無視して連絡を遮断したが無駄だった。 イ·ジホは何もなかったように他の番号でギョウルに連絡を試みた。 この男がこうする理由が何なのか冬は到底理解できなかった。

もしかして新種のいじめなのかな？ 結局、先に諦めるようになったのは冬だった。 一応連絡は取り合っていた。

「お電話の用件をどうぞ」

-店が閉まってたよ。

「......」

-私、今日仕事でちょっと大邱に来たの。 でも今ちょうどお昼の時間だね？ どうしよう。私、大邱に一緒にご飯を食べる人が一人もいないのに。

それでどうしろって言うんだよ、この野郎。 奥歯をぎゅっとかみしめた冬を悪口を飲み込んだ。

「それで？」

-それじゃ何で、一緒に食べようってこと…···

「私がちょっと忙しくて。 一人でおいしく召し上がってください」

これ以上聞く必要もなく冬は電話を切ってしまった。 すぐまた電話がかかってきたが、冬は神経質に電源を切ってしまった。

「誰？」

静かに冬を雪で追っていたチャンヒョンの表情が尋常ではなかった。 嘘をつきたくなかったギョウルは、しぶしぶ相手を明らかにした。

「彼」

「彼？」

「イ·ジホ」

「その人がどうしたの？」

「知らない、大邱に来たんだって？」

「それで？」

「一緒にご飯食べようって」

「ご飯？あなた、あの人と親しいの？」

「仲いいって。今の私の表情が仲良さそう？」

「いや」

「じゃあ、答えが出たね。 知ってるくせに、何をしきりに根掘り葉掘り聞くんだよ。 こいつ、俺をいじめるんだよ。 私がその日、お金をたくさん巻き上げたんだ」

「金をせびるの？ お前が？」

モーテルに連れて行ってもらった費用と服に嘔吐をしたので洗濯費用。 そして精神的被害補償金まで払って300万ウォンを要求したところ、イ·ジホは反論もせずに直ちに口座振替をした。 こうなると分かっていたら、そのお金は受け取らないのに。

お金ができたと喜んでいたら、世の中にタダはなかった。 長いため息とともに席を立った冬はチャンヒョンを促した。

「何してるの？ご飯食べ終わったら行こう」

「もう？」

「店を開けないと」

「今日一日休むんじゃなかったの？」

「死ぬ？商売を台無しにすることがあるのか？」 だめだよ、ただでさえ周りにまたカフェができて、今見えない神経戦中なんだから」

「そうなの？」

「うん、だから早く行かないと。 私がまた負けては生きられないじゃない」

チャンヒョンが残念そうな表情で席を立った。 それでも久しぶりの短いナドルだった。 店で従業員としている時は知らなかったが、自営業者になってみると、一日休むのがそれほど簡単なことではなかった。

出かけるお金はずっとできるけど、入るお金は限定的だから。 その上、周辺にしきりに競争カフェができてさらにそうだった。

「ごちそうさまでした」

高級レストランを出て駐車場に向かう道。 チャンヒョンと並んで歩いていた冬は、気持ちよく伸びをしながら空を見た。

厳しい冬の天気にしては雲一つない青空がとてもきれいだった。

------------------------------------------------------------