5人が本棚に入れています
本棚に追加
7.
*
「行ったの？」
ガラスのドアを開けて入ってきた父親は、カフェの内部を軽く見回した。 訪れる人がいないと残念だという表情でエプロンに手を突っ込んだまま、冬に近づいてきた。 そんな父親を横目で見ていた冬は、ぶっきらぼうに答えた。
「もちろん行ったよ。 まだあるかと思って？」
「君が追い出したんじゃないの？」
やっとイ·ジホを追い出したのに、お父さんまでどうしたんだろう。 今日に限って変にぶっきらぼうな父親の態度が冬は好ましくなかった。 おとなしくしていた父親がこの程度なら、噂通りイ·ジホの魅力がすごいようだった。
「そんなに気に入られたのか？ その男が？」
「可愛かったよ？ 本当に誰？ 友達？それともそういう関係？」
父の陰険な視線に冬は苦笑いした。
「息子にそうしたいの？ 違うって？ 見ればわかるじゃないか、私の嫌いなタイプなんだ」
「人は良さそうに見えたけど？」
「顔だけで評価するな。 それがすべてではないから。 こういう時に見ると、誰が息子でお父さんなのか分からないんだって？」
冬のけんつくに父は口をとがらせながらぽっちゃりとした表情をした。
「あなたは私の息子なのに、なぜハンサムな男を嫌うのだろうか？」
「ハンサムなやつらはみんな顔に値しますからね」
「あなたもハンサムだけど、やらないじゃん」
カフェのカウンターに身を寄せた父親は、周辺を掃除中の冬を雪を追いながら話した。 瞬間、動きを止めた冬はニッコリと笑いが起こった。
「お父さん、ハリネズミも自分の子はきれいだって」
「いや、客観的に見てもあなたはハンサムだよ。 本当だよ。代わりにお前は性格が問題だよ。」
「私の性格が、どうしたの？」
「米びつで、薄情で、きつい。 誰に似て、あんなに悪いことをしたんだろうと思うほど」
静かに話す父の毒舌に冬は反論しなかった。 軍除隊後、数ヶ月に一度ずつ電話をしただけで、一年前までただの一度も父親と会わなかった。 だから、これ以上悪口を言われても言うことがなかった。
「お父さんの息子だから、お父さんに似てるんだよ。 愚かで愚かなことも」
「おい、私ってバカじゃないんだから？ 誰があなたを見てバカだって？ 誰だ、誰だ、他人の家の大切な息子をバカにしているんだって！」
父親がカッとなる姿を見ていた冬の口元に薄い笑みが広がった。 父親とこのようにいがみ合う些細な日常を一年前には想像もできなかった。 それで冬は今の人生にとても満足した。
「キム·チャンヒョン」
「チャンヒョン？」
「あ、私に薄情だって」
「だめだな、今度来たらチャンヒョンに叱ってやる」
子供のように告げ口する冬を子供のように見て、父親は以前のようににっこり笑った。
「なんでここに来たの？ 私には店を空けると何か言うけど、お父さんは退屈すると来るんだよね？ これでいいの？」
冬は温かいアメリカーノをマグカップに入れてパパに渡した。 パパはそのマグカップを両手で包み込み、にっこり笑った。 50歳を過ぎた男にかわいいという言葉は似合わないかもしれないが、父親は違った。 笑う時に見える目元の深いしわまでもかわいい男だった。
「カフェにコーヒーを飲みに来るだろう。 どうして来ると思う？」
「お金を払って飲みなさい。 いくら息子の店だってひどいんじゃない？ 公私は区分しないと。 誰が土地を掘って商売をしているの？」
「ずるい、ずるい。 お父さんにコーヒーを一杯あげるのももったいないか？」
冬の本心ではないことを知りながら、父親は拗ねたふりをしてぶっきらぼうに話した。 にやにや笑っていた冬は、マグカップを握っている父親の手をじっと見た。 爪先に刺さっている土が今日も忙しかったことを代わりに物語っていた。
父親の仕事場である花屋は、見た目と違って嫌なことがかなり多かった。 植木鉢替えのために肥料と土袋を運ばなければならなかったし、毎日花が入った水を変えなければならなかったし、とげに刺されることも一度や二度ではなかった。 それで父親の手はいつも荒れていて、爪の先には土がついていた。
「忙しかったの？」
「ちょっと。もうクリスマスだね。 時間はあっという間だ」
パパは粗末なクリスマスツリーを見て、子供のように目を輝かせた。 まるでまだサンタを信じる子供のような顔だった。 こうなると知っていたら、もっと高いツリーで飾ればよかった。 冬はクリスマスツリーを見ながらつぶやいた。
「1年はあっという間だよ」
「一年だけすぐだと思うでしょう？ 過ごしてみて、2年、3年、そして10年、あっという間に流れるよ。 早くあなたも恋人を作って。 あれこれ量っていると、年を取るだけだ」
「店のせいで忙しくてたまらないのに、恋人なんて」
「恋愛もすべて時があると私が何度も言う。 あの人あの人に会ってみないと。 ウンチか味噌か知ってるよ。 あなたはどうしてお父さんより知らないの？」
「また始まった」
「小言は聞きたくないでしょう？ だから、. 早く素敵な恋人を1人作って連れて来いって」
しばらく離れていたが、キム·チャンヒョンがしばらく来て行ったというニュースに、父親の恋人の話がまた始まった。 もう冬はその小言を聞き流して淡々と打ち返した。
「チャンヒョンもまだ恋人がいないんだ？」
「チャンヒョンはわざと会わないし。 私は率直にお前がチャンヒョンが会えばちょうど良い...」
話している途中で止まった父親は、冬の様子をうかがった。 キム·チャンヒョンとできない理由を耳にたこができるほど言っても、父親は未練を捨てることができなかった。
「お父さん、チャンヒョンは」
「知ってる、知ってるって。 あなたの友達の恋人で、あなたの好みではない。 これでしょ？」
冬は小さくうなずいた。 実際、そのような考えをしなかったわけではなかった。 チャ·イヨンもそうだし、お父さんも冬とチャンヒョンがうまくいってほしいという様子だったから。 しかし、そうではなかった。 何年見てもキム·チャンヒョンに友人ではなく愛という感情が生じなかった。
チャンヒョンとは今のようにお互いの痛みを和らげながら、たまにお酒を一杯飲むことができる間柄で十分だった。
「さっきの彼は恋人がいるの？ 本当にゲイなの？」
「なんで？違うと思う？」
父親の意識の流れのままに流れる対話のテーマがイ·ジホの方に流れた。 パパはマグカップをぐるぐると回しておしゃべりをした。
「あれ、女にモテそうなタイプ？」
「男性にも人気がある。 私が聞いた噂だけでもすごい男だよ、その男。」
「そうだね、人気がありそうだな、私が少しでも若かったらどうするの」
父のとんでもない冗談に冬は首を横に振った。
「ところが時代は変わった。 私、子供の頃はゲイというものを誰かにばれるのではないかとすごく心配していたんだけど」
「今もそうだ。 前よりはよくなったが」
冬は一瞬、光を失った父親の目をぼんやりと見下ろした。 冬のあごまで来る背の低いお父さんが今何を考えているのかぼんやりと見当がついた。 彼にもあったはずの輝かしい20代を思い浮かべたはずだ。 父親の悲しい笑みをのぞいた冬は、知らんぷりで視線を向けた。
「人の生き方はみんな同じだよ。 今もゲイを嫌う人が多い。」
「私はうちの息子を応援するつもりだけど？ ところで、その人の名前は何？」
きまり悪さを振り払った父親は、わざとたくましいふりをした。
「誰？」
「誰って、誰。 ここでトッポッキを食べたハンサムな男。 また見ることになるかも知れないが、名前でも知らなければならない」
金チャンヒョンもそうだし、皆がなぜ李ジホを気にしているのか理解できなかった。 確かに、静かだった真冬の人生にそのような超人気者の男が現れたのだから、そうするのも当然だ。 厚かましいほど堂々としたその男の顔を再び思い出した冬は長いため息が出た。
「また何を見るんだよ」
「なんで？もう来ないの？」
来るとは言ったものの、その言葉が本気ではなさそうだった。 とにかく、李ジホに会うのは今回で十分だった。
「来ない」
「そうなの？残念だね··· 私は気に入ったけど。 ところで、うちのギョウルは誰に似ていて目がこんなに高いんだろう？ 君のタイプはどんな男なの？ お父さんのように可愛い男？」
私のタイプ? その話を聞くや否や急にあいつの顔が先に浮び上がった。 多分死ぬまで忘れられないだろう。 自分が生まれて初めて愛した男だから。 そして、その後再び恋ができない理由でもあった。
冬はその理由を父に言わなかった。 恥ずかしくなり、自尊心が傷つけられた。 一人で無難にこの痛みと苦痛を耐えているうちに耐えられ、耐えられた。
「知っていながら聞く。 知ってるじゃないか」
「......」
「私、浮気者じゃなければいいの」
淡々と投げかけた冬の答えに雰囲気が重くなった。 パパはこのようなテーマをできるだけ言葉を慎んだ。 重い静寂が長くなると、父は冷たく冷めたマグカップを置いた。
「店はとても長く空けた。 私は行くよ、コーヒーありがとう」
ギョウルは父親が逃げるようにガラスのドアを開けて出て行き、道を渡って花屋に入るのを目で追った。 このような時だけ、2人の間に小さな壁ができたように、もどかしさが押し寄せてきた。 もう少し厚かましく振舞ってもいいのに。 父親はそのような資格が十分にあることは知っているのに、毎回隠すことに汲々とした。
「はぁ…」
ため息をつきながら空のマグカップを持って流し台に向かった時だった。 カウンターに投げておいた携帯電話が鳴った。 習慣的に携帯電話を横目で見ながら発信者を確認したが、知らない番号だった。 出ようかどうか。 しばらく悩んだ冬は、結局エプロンに濡れた手を拭いて携帯電話を握った。
「もしもし」
どういうわけか相手から口をきかなかった。 小さな息づかいに一瞬気分がおかしくなった冬は電話を切ろうとした。
-... 元気だった？
「......」
-私だよ、冬よ。
その一言で4年前のあの時のように全身の血が冷たく冷めていった。 4年ぶりに聞くハン·ソジュンの声に心臓は大きく揺れたが、冬は思ったより落ち着いていた。 ためらわずに通話を終了した。
------------------------------------------------------
最初のコメントを投稿しよう！