雨にまつわる子守唄

父の死は『愛妻を失くしたノイローゼによる後追い自殺』として
片づけられ、私は親戚の叔父の家に引き取られることになった。

歌について誰にも言わなかった。

近所迷惑なんて気にせず、大声で叫んで父を阻止するべきだった。
死者を呼ぶ歌を歌う父を......。
その罪悪感を周囲に理解されるとは思えなかったからだ。

父がベランダから両腕を伸ばしたとき。
濡れそぼった母の美しい顔を見たことも......。