それを言うのは

　今の奥にある和室へ向かう。
　モダンな仕様の仏壇の前に来て、コップをひとつ、お供えした。
　仏壇前の前に座って、
「いただきます」

　オープンサンドにかぶりついた。
　咀嚼音が響く。
　ごくり、とオレンジジュースを飲み、残りを一気に食べた。

「ごちそうさまでした」

　これが、母が亡くなってからの、わたしの儀式。