それを言うのは

　母は料理が好きな人だった。

　部活が終わっておなかペコペコで帰宅し、「おなかすいた」を叫ぶわたしに母は苦笑を返しつつも、軽食を作ってくれていた。
　母が作ってくれるものが大好きだった。だから、いつもおなかすいたと言ってはあれこれ作ってもらっていた。

「帰ってきたら、まずはただいまをいうものなのよ」

　母は、料理を頬ばるわたしにオレンジジュースでお相伴しながら、わたしをたしなめた。
　言われてわたしはいつも、
「ただいま」
　と、口をもぐもぐさせながらこたえた。
　すると、
「おかえり」
　と、母は笑いながら返してくれた。

　　今のわたしには、もう「ただいま」は言えない。

　　言いたくない。