落果

　――そんなに怖かった？　驚かすつもりじゃなかったんだけど。ホラーの語り手に向いてる？　冗談じゃない。俺が語れるのは多分、この一篇だけになるだろうさ。すぐに、廃業と相成るだろう。
　話が良く脱線するね。君と話していると、どうも。……君、物書きを志しているんだったね？　俺、調べて来たんだ。話が思いもしない方向に転がるのは、作家にとっては良いことらしいじゃないか。今のこの状況も、そんな風に喜ばしいことだったりするのかい？
　……失礼。ひとの本気の夢について、軽々しく言及すべきじゃなかったね。俯かないでくれ。俺が泣かせたみたいになる。
　ごめんね。
　話を続けても良い？
　……オーケイ。続けよう。
　――彼女はそれでも、果物をそこに置くのを、やめたりはしなかった。彼女なりに、何だか、理由があったらしくてね。
　……嬉しかったそうなんだ。
　自分が残したものではあるけれどね、――自分のおかげ、というか、何というか。
「私によって生命を繋いでいるものがいる」ということが何か、まあ、嬉しかったんだと。……この件を聞いたとき、俺もけっこう、温かい気持ちになったね。
　――まあ、その子の生き方が若干危ういな、とも、同時に思ったけれど。
　だってそうじゃないか？
　そういう所に付け込む悪い奴らなんて、この世の中、いくらでもいるんだぜ？
　こうして今、ほら、俺と君だって、ＳＮＳを通じて会っているけれどね。対面で。
　……いや、俺が危ない奴だとか、そういうのが言いたいんじゃないさ。ふふ。そもそもそういうヒトは、自ら正体を開示したりなんて、しないだろう？
　君もきっと、ヘンなヒトじゃないだろうしね。いや、ちょっと話して分かったよ。良い人間だってね。周囲に気を配って生きると、良いと思うよ。