落果

　……オジさんみたいに、お節介なことを言いすぎたね。嫌われちゃったカナ？　なんて。
　――その女の子はね。結局、どうなったのかって？
　まあ、気になるよね。うん。
　大体、予想は付くと思うけれど、――驚かないでね。また、さっきみたいに。
　その子は死んでしまった。
　――いや、少し違うかな。「いなくなってしまった」の方が、より適切だろう。
　……やっぱり驚くよねえ。
　鳩が、豆鉄砲を食ったような顔をしているよ、今の君。
　――笑わないでくれって？
　いや、いや。
　この現代に生きている人間に向かって、こんな純粋な例えをつかうことが、まだあるんだなあ、と、しみじみね。
　面白いひとだ、君は。
　――話を戻そうか。
　その子は死んで――否。いなくなってしまった。
　この世からね。
　……するどいね。君は。そんな、鳥の巣みたいな頭をしている癖に。
「この世からいなくなる」と、「死ぬ」は、同じ意味じゃあないか、って？
　否、と、俺が言ったからね。打ち消したから。それで、「ん？」と思ったのかな。
　まあ、そうだね。違うよ。違うんだ。
　月並みな表現をこれから、何の忌憚もなく俺は遣うけれど、どうか怒らないでね。
　――生きているんだよ。
　彼女はね。
　俺の中で、いつまでも。
　温かい心の彼女は、俺の中に、灯のように、未だ息づいている。
　そう、きっと、――これからも、ね。