落果

　　　　　　　◇
　彼は長い話を、ひとくさり終えたようだった。レモネードをずず、と細いストローで啜り、うん、うまい、と小さく呟く。スプーンで上に乗ったバニラアイスを掬い、そのついでだろうか、ごく自然な動作で、櫛切りにされたレモンを抓む。――皮ごとそれを咀しゃくして飲み下し、「近頃の柑橘は、農薬が少なくなるよう、少しは努力をはじめたみたいだね」と満足そうに、言った。
　おれはしばらく考えて、ひとつ、彼に質問をしてみることにした。
「……今日は、スイーツバイキングに来たけどさ。ケーキとかは、あんまり食べていないね。例えば、そう、――チョコレートクリームのケーキとか」
　彼はいたずらっぽく目を細めて、言った。
「――フルーツが好きなんだ。こういう所に来てはみたけど、駄目だね。色とりどりの品々の中で、フルーツものしか、てんで食べる気がしない」
　おかわりを取ってこようかな、何が良い、と訊かれる。食欲は意外にも、まだ腹の底の方に残っていた。とりあえず、タルト系を一つ、二つ位、と注文する。彼は了解、と目を細め、ショーケースの方へと足早に歩き去っていく。悪いひとには見えない。意地わるなひとにも、とその後ろ姿を眺めながら、何とはなしにそう思う。
　少し経って、お盆を手に彼が戻ってきた。盆の上には、イチゴ、それにブルーベリーのタルトがひとつずつ。
「この二つは、特に好きなんだ。人生の意味って感じがして、とっても素敵じゃないか」
　皿を、それぞれ自分の前と、おれの前に置く。ことっ、と、陶器の触れる音。
　フォークを手に取り、しあわせそうな顔をして、それを器用に動かし始める。上に乗った大粒のブルーベリーだけを、皿の端に丁寧に除けている。
「……好きなものは、最後に食べる派なんだね。〘サイカ〙さんは」
「うん」
　微笑み、タルトの生地の方にとりかかる。
「〘八切り〙さんは？　どっち派？」
　おれは少し考えた。
「真ん中」
「まんなか？　よく分からないね。途中ってこと？」
「いや……」言い方を誤った、と思い、言い直す。
「量が多少あったら、最初にそれをひと口食べて、最後に、残りをのこしておくんだ」
「ふうん……」彼は考える素振りとともに、おれの食べていた皿を見やった。
「いつも、生地から食べているね」
「ああ。……生クリームとスポンジが、ここは特においしいそうだから」
「評判らしいものね」彼は真面目な顔をつくって、そう言った。「俺も、そうして食べるべきだったかな」ブルーベリーを全て皿の端に除け終え、彼は生地を片付けにかかった。
「確かに、おいしいね」フォークで大きめに切り分け、一口、また一口、と手早く、カッティングされたそれを平らげていく。
　思わずこちらの手が止まるほど、それは綺麗な所作だった。どこで覚えてきたんだろうか、と、失礼とは心得つつも、不思議に感じてしまう位に。
「……」
　時計を見る。スイーツバイキングの制限時間が、もうすぐそこに迫ってきていた。二時間。ずいぶんと長く話していたものだ、とおれは思った。
　――あの話。
　急に、ついさっきまで彼がしていた話が、頭をよぎる。大事な話、と言っていた。その意味を未だ、はっきりとは理解できずにいる。
　おれは考えた。核心に迫る訊き方。はて。