落果

　――これが自分のセンスにおける精一杯、というのをようやっと思いつき、口を開く。
「なあ。――〘サイカ〙さん」
「ん？」
　彼は二つのタルトの生地を、既に胃袋に収めてしまっていた。どちらから食べるか迷っているようで、フォークがうろうろと、その二つの皿の上をさまよっている。
「あんた。――一番好きな果物、何だい」
　彼は嬉しそうな顔をし、「訊いてくれるんだね。うれしいよ」と言った。
　早生ミカンがやはり一番。
　そう彼は満面の笑みで語り、今度は、フルーツ狩りというのも良いね、と言った。
　迂遠でも、自己紹介じみたことをちゃんと言ってくれるだけ、まあ悪いやつ、ではないよなあ、きっと、と、おれは思った。
　　　　　　　〈了〉