希望のハコ

解離性健忘

　カギ……。

　あの頃のハコの声が頭の中に響く。
「わ……」
　カギは、小さく口を開く。
「分かりました……」

「ハコは……今日も元気ですよ」
　カギは、そう言って口元に笑みを浮かべる。
「ほら、ハコもちゃんとおばあちゃんに挨拶しろ」
　そう言って隣に座って南無南無言っているハコの肩を優しく叩く。
　ハコは、目をぱっちりと開けて祖母の遺影を見る。
「おばあちゃん！」
　ハコは、満面の笑みを浮かべて大きく口を開く。
「今日もハコは元気です！」
　大声で叫び、手に持ったお鈴をマラカスのように鳴らす。
「こらっ！」
　カギが怒るとハコは笑いながら逃げていく。
　その後ろを猫たちが追いかける。
「まったく……」
　カギは、肩を竦めて息を吐き、仏壇に向かってもう一度手を合わせる。
「ちょっと元気すぎですけどね」
　カギが言うと写真の祖母が嬉しそうに笑ったように見えた。