言えない「ただいま」

　汽車の窓から河川敷が見える。
　実家の近くを流れており、小さい頃は毎日のようにこの川で遊んだものだった。
　この川を見ると、故郷に帰ってきたという実感が湧いてくる。

　汽車は煙を吐きながら、熊本の駅へと向かう。

　母や弟、妹にもうじき会える。
　複雑な心境であった。
　家族に顔を合わせたくないという気持ちもまた、本音なのだ。

＊　＊　＊

　駅に着いた。
　汽車を降り、歩いて実家を目指す。
　目に入る光景すべてが懐かしい。
　道すがら、顔なじみのご近所さんに出会う。

「よう帰って来(き)なはったね！　元気にしおったとね」

「はい！　お陰様で、元気に過ごしております！」

「それはよかごつ(よかった)ね。はよ家族に会いなっせ。あ、そうそう、うちの庭で野菜がまうごつ(たくさん)採れたけん、後で持っていくけんね」

「はい。恐れ入ります。ありがとうございます」

　こういった、ご近所さんとのやり取りもまた、懐かしい。
　故郷の人々は皆、温かい。
　懐かしいのは風景ばかりではない。
　人の優しさもまた、懐かしいものであった。

　歩みを進める。
　ついに、実家が見えてきた。

　家の前で、弟と妹が遊んでいるのが見えた。
　俺は思わず、茂みに身を隠す。

　弟も妹も、元気そうだ。
　笑顔で楽しく遊んでいる。
　その顔を見れただけでも、俺は帰ってきたかいがあるというものだ。

　──ただいま──
　と言いながら、二人の前に出ていきたい。
　そうすれば、兄ちゃん！　と叫びながら俺の方に駆け寄り、抱きついてきてくれることだろう。

　──ただいま──
　その短い言葉を言う決心がつかなかった。
　茂みの影から、俺は自分の家と弟妹を見続けていた。