言えない「ただいま」

　弟、妹、ご近所のおばさん、そして……母さん！
　みんな、汽車に向かって大きく手を振っている！

　俺は車窓を開け、身を乗り出して手を振った。

　気付いてくれた！

　弟と妹は、こちらに向かって何か叫んでいるようだ。
　しかし、遠すぎて聞こえない。
　ご近所さんのおばさんは、たくさん野菜が入ったかごを持って、俺の方を見つめていた。

　そうか、おばさんが俺の帰省を知らせたんだ……
　いつまでも俺が家に帰ってこないから、みんな心配して探していたんだ……

　母さんも、俺の方を見つめて、大きく手を振っている。
　何か叫んでいるみたいだけど聞こえない。

　「ただいま」が言えない俺で、ごめんなさい……

　あぁ……それでも……それでも……
　最後にもう一度、家族の顔を見ることができた。
　家族に、俺の顔を見せることができた。

　俺はこの光景を、この先もずっと忘れないだろう。

　汽車は鉄橋を渡り、家族の姿は見えなくなった。

　さようなら、みんな…………そして……ありがとう……